作品：与爱同眠

妹妹哭得呜哩哇啦，哭得我脑仁抽抽。

“妹妹”是我姐的女儿，全家人的心肝，自她出生，我这个家里正牌的“妹妹”升级为“姨姨”，地位一落千丈。

所以有时候我就忍不住要小小地欺负她一下。

“咦？这么小的身体，能发出这么响亮的声音，在我印象里除了小提琴，就只有青蛙了。”我弯腰盯着她的哭脸，越看越好玩，小小的脸，嘴张得有半张脸那么大，眼泪也似乎比成年人更大颗，成串成串，啪嗒啪嗒。

我姐把她抱起来：“你再欺负我崽，我把你扫地出门！”

我嘻嘻笑，正要回嘴，不料妹妹被她娘的话震撼了，含着两包眼泪，抽抽搭搭地为我说话：“姨姨没有欺负我，不要把她扫出去……”

我姐瞪我：“我们妹妹这么懂事儿，你这个姨姨就不惭愧吗！”

我确实有点惭愧，小人儿的仗义和维护是如此动人，而且她还用被眼泪洗得格外黝黑清亮的大眼睛瞅着我，小小声地说：“还有哨子。”

“什么？”

“身体小小的，能发出很大声音的，还有哨子。”

这也太可爱了，我从我姐手中抢过她，又亲又揉，妹妹好脾气地任我揉捏，我姐气急败坏，把我拎开，我扑上去作势要咬她，嘴里发出呜呜汪汪的声音。

这是从小到大，我们姐妹打闹的常规戏码，然而这次我立刻就知道坏菜了，本来已经止住哭声的妹妹，睁大眼睛看着我们，嘴巴慢慢地又张成一个大大的“O”形，放声大哭。

我姐凶巴巴剜了我一眼，赶紧抱住她，妹妹又开始尖叫：“米米！我要米米！”

米米是家里养的一条萨摩耶，本来叫作“咪咪”，一只狗叫这个名字，实在有点不像话，所以改成了“米米”。米米年纪比妹妹大，可以说是看着她出生长大，和家人一样宠爱她，甚至超过了某些家人，比如我。每次看到那条狗赤胆忠心、百依百顺地陪着妹妹玩耍，任她搓揉，我都自愧不如。

所以米米忽然急病去世，妹妹无论如何不能接受。姐夫笨拙地编了个米米回到星星上去了的故事，结果妹妹转头就抱住我的腿：“姨姨，妈妈说你是科学家。”

我心里警铃大作：“这要看你怎么定义科学家。”

“那你能到星星上去，帮我把米米接回来吗？”

看着小人儿满脸期待，几乎屏住呼吸等我回答，紧张得睫毛都在轻轻忽闪，我在心里暗暗痛骂姐夫不着调：难道不知道对小朋友解释生死问题，最忌讳用“睡了”、“旅行去了”或者“到星星上去了”来搪塞吗。

心念至此，我牙一咬，心一横，决定扮演一回严峻睿智的人生导师，给小朋友上一堂关于生死的课程。

我姐真不愧是我姐，和我心意相通，见状立刻知道我的打算，悄悄地对我比划着“拜托了”。

我蹲下来，轻轻按着妹妹小小的肩头，看着她乌亮的眼睛，那里面有我的投影，随着她睫毛的忽闪而晃动。我的心一下子变得很软，轻轻地说：“抱歉啊妹妹，姨姨学的是人类学，不能到星星上去呢。”

我姐听我这么说，白眼都快翻到太阳穴，那个“拜托了”的手势变成了“鄙视你”。

妹妹全然不知她娘和我的互动，小家伙极力忍住失望，问：“那要学什么才能到星星上去呢？”

咦？这个话题走势变得很乐观嘛，我赶紧趁势引导：“天体物理、航天航空、机械工程、基因生物……好些学科都有机会到太空去哦。”

“那姨姨你为什么不学这些呢？”

我被噎住了，幸亏她娘来给我解围，一边抱起她，一边继续冲我翻白眼：“因为你姨姨的脑子，也没有她吹嘘的那么好使。”

我忍气吞声，同时还得承受妹妹似懂非懂的同情眼神，小人儿体贴地拍了拍我的胳膊，小手软软的：“姨姨别难过，等我长大了，自己去星星上接米米。”

晚上哄妹妹睡着了，我姐眼睛红红的拎着酒瓶和酒杯来找我聊天。

她居然开始跟我客气：“难得你回家一趟，遇到这种糟心事儿。”

每次我姐用如此通情达理的语气说话，我就知道事情严重了。

但心里还是有点不以为然，觉得她这当妈的未免小题大做，想了想，说：“姐，还记得Bowie吗？”

“唱《Space Oddity》的那个还是我们的狗？”

我无语：“当然是我们的狗了……联系上下文也知道啊！”

“总要确认一下嘛。”

“你这脑回路……算了，我是说，还记得那时候，爸怎么安慰我们的吗？”

我姐终于笑起来：“怎么忘得了。”

Bowie是只小沙皮狗，那种所有小朋友看到后都会说“哇好丑啊”的小狗，所以我姐和我特别怜惜它，它也很知好歹地特别黏我们。当Bowie被车撞伤，不得不安乐死的时候，老爸为了安慰我俩——主要是年纪更小的我，做了一个和它一模一样的冰淇淋蛋糕。

“然后老爸还把头切下来分给我们吃。”过去了这么多年，回想起来，这样的神操作还是让我忍不住捂脸。

也还是让我姐笑不可抑：“哎呀可惜你自己看不到，那时候你脸上的表情真是太好玩了。老爸一刀下去，你的眼睛就瞪圆了，不光瞪圆了，简直惊吓过度成了对眼。”

“所以也不能怪姐夫情急出昏招，当爹的从来都这么笨拙。”

“可能因为他们对女儿的爱更加没有理性吧。”

“看开些，总会过去的。小孩子总归是要自己学会这堂人生课，一代代都是这么长大的。”

我姐叹气：“看得破，忍不过。放在自己身上觉得不算什么的经历情绪，想到妹妹也要经历和承受，我就心疼得受不了。”

我不知怎么安慰她，只好冷静地指出：“这才是刚开始，以后她的人生还那么长，要经历和承受的还多着呢。”

“其实我也知道，以妹妹的年纪，约莫也知道死是怎么回事儿了。之前婆婆走的时候，她也问过我：婆婆是不是死了？死是怎么回事呀？爸爸妈妈是不是也会死呀？当时我不是还找你商量过吗，我真的很认真地给她解释的，绝对没有糊弄她，‘婆婆确实是死了，不是睡着了，也不是出去旅行了，更不是到天上去了；死就是生命完全停止了；爸爸妈妈也是会死的，但那是很久很久之后了，等到妹妹像婆婆一样的年纪时，爸爸妈妈才会死’……我是真的好好做过功课的……”

“嘘——”我学着妹妹，轻轻拍她的胳膊，“你已经做的很好了，就是最顶级的儿童心理专家来，也不可能比你做的更好了。”

“但妹妹还是这么伤心……”

“因为米米是太亲近的‘家庭成员’了，妹妹不是不能理解死亡这件事儿，只是不知道如何化解由此而来的悲伤。”

其实，我很想问我姐，这世上又有哪个人，不管孩子还是成年人，知道如何化解这样的悲伤呢。

“就像那个老故事，小孩子问妈妈，如果死去的人去了更好的地方，为什么我们还要哭。妈妈回答他，我们哭是因为舍不得。小孩子说，噢，原来我们哭是因为自己。”

我不是故意煽情，但我姐开始掉眼泪。我很无奈，但做人妹妹不就是干这个用的，于是很慷慨地把胳膊和肩膀借给她，喃喃地说：“反正这是找你借的睡衣。”

夜里，半睡半醒之间，我觉得有什么在舔我的手指，然后我笑起来，原来是Bowie啊。

我睡眼惺忪地探身，伸手，Bowie熟练地借势一起，被我抱上床，趴在我的胸口，软软的小小的暖暖的一坨，带着颤巍巍的鼻息，它是我见过的最丑的小狗，所以我更加爱它。每当它这样趴在我身上，哼哼唧唧地拱来拱去，凉凉的小鼻子这里蹭一下，那里蹭一下，偶尔还打个小喷嚏，我都会觉得自己的心软得要化开了。那种时候，我毫不怀疑，即使有子弹飞来，我也会把它抱在怀里，为它挡住。

而当它沙沙的小舌头舔过我的脸，哪怕知道它刚啃过马桶搋子，我也没法狠心把它推开。

我就这样抱着Bowie，抱得那么轻，就好像世上所有珍爱的人和事；抱得那么紧，就好像人生中所有最终不得不放手的东西。

不知过了多久，一线清澈的晨光，透过窗帘的缝隙，不知怎么就精准地照在我两眼之间，我睁开眼睛，觉得哪里不对头，伸手一抹，发现脸上满满的眼泪。

我盯着那一线晨光看了一会儿，想了想，翻身坐起，看看时间，还不到五点。

轻手轻脚穿好衣服，我赤着脚，小心翼翼地爬上楼梯，走过姐姐姐夫的卧室，轻轻推开妹妹房间的门。

小家伙的睡相和我姐一样，要多乖有多乖，要多可爱有多可爱，小脸皎洁，睫毛浓密，细细软软的头发铺在枕头上，圆圆的手指头抓着毯子边，趣致讨喜得不像话。不是我偏心，以我观测到的人类小崽来看，我家妹妹确实是能排进前百分之五的优良品种。

我轻轻地抚摸着她的头发，凑近她耳边，轻声喊：“妹妹——”

小人儿醒来时有点懵，眼神不对焦的样子特别有趣，看到我把食指竖在嘴边，她眼睛一亮，立刻乖巧地捂住自己的嘴。

真是个聪明的孩子。

我把她抱起来：“跟姨姨去做个小探险好不好？”

这是我第一次一个人带这么小的孩子出门，尽管妹妹机灵又懂事，我还是被她搞得手忙脚乱，状况百出：要尿尿、要吃果果和包包、要喝水、要喝奶奶，辫子散了、后背痒痒、脚趾痛痛，忘了带上“米丽、米莎和小毯子”，没有穿有花边的小袜子和有蝴蝶结的粉色小鞋，“姨姨你要记得给妈妈发信息哦，不然她会着急的”、“妈妈有没有回信啊”、“姨姨你要告诉妈妈帮我请假哦”、“姨姨你的车速度太快了，妈妈说不可以这样”、“姨姨你是确实是我妈妈的亲妹妹吧？不会把我拐走吧”……等终于到达目的地，我已经累得都不想下车了。

“哇！姨姨，这就是你上学的地方？”妹妹趴在车窗上惊叹。

“是研究院。”我纠正，同时在心里含泪默念：自己拐出来的娃，累死也要带到底……鼓起最后的勇气，把她抱下车。

人类学研究院在国家自然历史博物馆里面，特别适合这样的清晨里散步其中，牵着小豆丁，迈着特别小特别慢的步子，新鲜出炉的没有一丝杂质的阳光，把各种各样的植物枝叶投影在路的前方，于我固然是相当新奇的体验，于妹妹更是如假包换激动人心的小小冒险。而在“冒险之路”的尽头，我刷开人类学研究院的大门，妹妹立刻发出一声兴奋的尖叫。我撒开手，她就像个小炮弹一样，朝着大堂正中直冲过去。

大堂正中，是我们学院的标志：Krantz教授和Cldye —— 一只爱尔兰狼犬。

准确的说，是教授和狗狗的骨架。

清澈透明的纳米树脂被透过玻璃天井的一束光照着，仿佛一团温柔又明亮的微光，在这团微光中，教授站直了，半侧着脸，身体微微后倾，狗狗维持着欢天喜地扑向他的姿势，前爪搭在他的肩膀上，教授抱着它的脖子，仿佛在说：“好了好了……”人和狗的骨架都已经泛黄，特别是狗，因为制作这副骨骼标本时，Krantz教授刚刚过世，而Cldye已经死去了二十九年。

标本制作于世纪初，将近一百年的时间过去了，依然保存完好。Krantz教授捐献遗体时，本意是用于研究骨骼的自然腐化。但三十多年前，人类学界发起了一次请愿，希望对Krantz教授和Cldye的骨骼进行永久保护，于是研究院将这两具骨架封进了纳米树脂，“再也没有什么能打扰他们的相伴，时光流淌，世事变迁，人生的至福，莫过于宁静中与爱同眠。”

这是诗人奥尔格在六十年代为Krantz教授和Cldye所写诗篇中的一句，刻在标本的大理石底座上。旁边还刻着一句，据说是Krantz教授临终前的最后一句话：“如果我的狗狗跑开了，记得让它回来。”

我牵着妹妹的小手，站在一百年前的教授和他的狗狗面前，把所有这些慢慢地讲给她听，不要低估小孩子的心理承受能力和理解力，虽然这是两具骨架标本，但妹妹一点也不害怕，她几乎是立刻就明白了这是怎样的一个故事，一个人，和他心爱的狗狗，生前，死后。

围着标本走动时，在某个角度，一张照片会浮现出来，我指给妹妹看，照片上是Krantz教授和Cldye生前的模样，几乎与标本一模一样的姿势，高大的毛茸茸的Cldye直立起来，爪子搭在教授肩头，尾巴摇得几乎要飞起来，年轻的教授抱着它的脖子，侧着脸，笑着，仿佛在说：“好了好了……”

所有养过狗狗的人，都会读懂这样的笑容，也都会因为这一人一犬的拥抱而露出微笑——就像此刻妹妹脸上的微笑。

“姨姨，”妹妹仰起脸，轻声问：“死到底是什么呀？”

“是啊，死亡到底是什么呢？”我蹲下来，和她平视，用自己声线范围内最温柔的声音说，“到现在为止，也没有人能说自己真的知道呢。如果有人告诉你他知道死亡到底是什么，你一定不要轻易相信他。”

“就连姨姨你也不知道吗？”

“就连姨姨也不知道啊。”

我抱起她，来到大厅的一角，给她看墙上的一张照片：“你看到了什么？妹妹。”

“一个婆婆，和她的狗狗，躺在花瓣中。”

“这还是姨姨第一次做的遗址复原呢。”我轻轻触碰那张照片，画面渐渐淡去，呈现出复原前的模样：恩·马拉哈遗址中一个最普通不过的墓葬，一具五十多岁老妇人的遗骨。她侧卧着，左臂曲起，手指轻柔地搭在她头部位置，一具小小的犬类骸骨的头颅上。她们周围曾经洒满花瓣，但只余几乎不可寻的植物细胞残存，借助最新的分析仪器，我们知道那是一种已经绝迹的毛茛科植物，推测应该开着小小的紫色的花。

“这个婆婆，生活在一万两千年前，那个时候，我们人类刚刚开始定居，也刚刚开始埋葬死者。你知道这意味着什么吗？”

妹妹似懂非懂地看着我，不说话，她的眼睛里却写着“虽然我还不太懂，但是请讲给我听”。

所以我一向觉得不可小看孩子的心灵。

所以我选择说出自己最真实的理解和想法，“意味着我们人类从那个时候起，开始正视死亡，接受死亡在生命中的存在，并用特定的仪式赋予其意义，让它成为生命的一部分。

“你知道吗？妹妹，这不是一个墓葬，这里曾经是一栋房子，婆婆的家人在她去世后，把她埋在房子的下面，和她心爱的小狗在一起。然后他们就在上面继续生活，就好像是楼上楼下一样。

“这就是我们的祖先，对死亡最早的认识，它就在那里，不可改变，但也毫不可怕，死去的亲人和狗狗在地下长眠，活着的人们在地面上继续生活，就是这么简单，这么顺理成章，自然而然。

“这里面没有神秘的东西，也没有可怕的东西，死亡本来就该是这样。它就像是一个句号，你在学校里应该已经学过了，或者一个休止符。我们单独讨论一个句号，或者一个休止符，没有任何意义，它们只是表示，这篇文章、这个乐章，到此为止了。

“所以我们应该把它们和文章和乐章放在一起看，就会看到，它们形成了一个整体。只看句号和休止符是没有意义的，我们应该先努力成为一篇好文章，一个动人的乐章。你明白吗？妹妹。”

妹妹看着我，没有一点困惑或是不耐烦的样子，她的小脸那么平静，眼睛那么清亮，那么静，让我有一丝错觉，仿佛就在这一会儿，我抱着的这个孩子长大了。

她点点头，轻声说：“不要怕。”

我亲了亲她的脸颊，微笑着说：“是的，不要怕。你知道吗？妹妹，如果把我们人类的历史，比作一个人的生命，那么这个婆婆生活的时代，人类正在你这个年纪，他们也是刚刚开始问出和你一样的问题：死亡究竟是什么？

“可以说从那个时候起，我们人类就长大了。虽然直到今天，我们仍然不知道死亡究竟是什么，但是没有关系，我们活得很好，不是吗？

“你也要长大的，妹妹，就像我们人类一样，以后的人生中，你还会遇到死亡，包括很久很久之后，你自己的死亡。

“也许你还是会伤心，就像昨天你为米米伤心一样，不过没关系，如果你曾经好好地活过，面对死亡的时候，你就可以说：‘嘿，我见过你，在我还是个孩子的时候，姨姨带我见过你，那时候我就知道，你能够有多么美丽，多么宁静。’

“就像这个婆婆。”我指着照片，老妇人的骸骨又变成了安详的遗容，“还有那个爷爷。”我又指着大厅中央Krantz教授的遗骨，“和他们的狗狗。”

妹妹略微有点吃惊：“爷爷？我以为那是一个叔叔。”

我笑起来：“照片里他还是个叔叔，但去世的时候，他已经是一个老爷爷了。”

“姨姨”，妹妹趴在我耳边，悄悄地说：“等很久很久之后，你死了以后，我也把你做成这样的标本吧。”

想了想，她又说：“那个时候我也可以让米米来陪着你。”

这真是我听到过的，最慷慨最可爱的约定了，我高兴地说：“好啊！谢谢你！”

对她伸出小手指：“我们拉钩！”

“嗯！”妹妹露出一个大大的笑容，和我拉钩。

后记：

本文中涉及的两处遗迹（Krantz教授和爱犬Cldye的骨架标本，姑且也算遗迹吧），有一个共同的特点，都是死去的老人和他们的爱犬，一起被定格在时光之中。

老妇人和小狗的墓葬，见于纳吐夫文化（Natufian Culture）恩·马拉哈遗址。

纳吐夫文化距今12000年到8000年（一说14000年到8000年），位于黎凡特地区，具体说来是今天叙利亚、巴勒斯坦、黎巴嫩、以色列一带。那时人类刚刚开始定居生活，仍以狩猎采集为生，农业刚刚开始萌芽。

纳吐夫文化将墓葬设置于居落中，再用灰石等填充物将其填满，老妇人与小狗是其中之一，这也是人类最早将死者与宠物共同埋葬。（当然，也有说法认为小狗是祭品，引导老妇人的灵魂。——但因为不能确定当时人类是否已经产生“灵魂”的概念，所以这一说法存疑。）

我个人更愿意采用更温馨的解释，主人与宠物一同长眠地下。

Krantz教授全名Grover Krantz，生前是一位人类学家，在华盛顿州立大学执教，研究方向是人类进化的骨骼特征。

他曾经养过一只爱尔兰狼犬，名叫Cldye，死于1973年。2002年，Krantz教授去世时，留下遗嘱，将自己的遗体捐献出来，用于研究“骨骼的自然腐化”，但希望将Cldye的遗骨也制成标本，陪伴自己。

标本于2009年开始，在史密森自然历史博物馆展出，按照Krantz教授的遗愿，摆成他和爱犬生前的样子。

故事中关于Krantz教授和Cldye 遗骨标本的处理，是虚构的，毕竟我们文中的故事，发生在近一百年后。

但是，有些东西，却是不会改变的，不论是一万两千年前，还是一百年后。