手机版 登录 注册
文字大小
夜间模式
梦的口袋

作者:微安布罗

编辑:单脚跳的鸮鸮

22 纸板人
2022-11-29

莉莉女士在格子间里上班,还有一个给网站写小说的兼职。千篇一律的办公室工作和千篇一律的都市爱情故事,似乎没有什么区别,连干活的方式都一样,无非是敲敲键盘,喝喝水,累了就站起来扭几下。

莉莉工作的公司普普通通,她的职位也可有可无,但她做兼职的网站可是非比寻常,读者超多,需求巨大,编辑个个都是狠角色。在作者合同里有这么一条:“作者的专属编辑可根据作者特点,自行制订写作激励计划,手段不限。不能按计划完成写作任务的作者后果自负。”

莉莉的编辑是出了名的催稿达人,按照激励计划,莉莉把自己的头抵押给了这位编辑。别误会,她的头还是归自己用的,平时都好好地安在肩膀上。但在合同期间,头的所有权归编辑,一旦莉莉不能完成编辑制订的写作任务,头就要由编辑暂时保管,直到她补足工作量为止。

莉莉一直都非常严格地遵守截稿时间,她甚至买了一台能设闹钟的电子日历来提醒自己。但是,莉莉也犯了大多数人过于信任电子产品的通病,她不知道电子日历一直嫉妒暖手宝能得到抱抱,更想不到它会偷停一天来宣泄自己的不满。于是,在某个多喝了一罐啤酒的截稿之夜,莉莉在24点准时接到编辑打来的电话——她的头要归编辑保管了。



编辑叫了个同城专送,带来一个精致又严密的生化匣子和一部微型电子感官器,莉莉只好把头放在匣子里,交由专送员带走。

可是,稿子无论如何还是要写的,因为头是要赎回来的。编辑给生化匣子连了网,莉莉的头可以远程指挥身体写稿,头可以讲话,身体靠敲键盘回应,但总归是不太方便,两边甚至还要吵架。

“你不能敲快点吗?我语速已经很慢了。”

“我也想,可是我饿得没力气了。”

“不能坚持一下吗?”

“你倒是不累啊,我已经一天没吃饭了!”

“那怪谁啊?”

“嘴长在你那里,难道要怪我吗?”

“等一下!gan ga 是哪两个字啊?”

“连这都不会,你没上过学吗?”

“上过,可我一直都是只上体育课来着!”

这样边吵架边写稿已经很麻烦了,但还有更麻烦的事——莉莉还要上班。从周一到周五,她每天早晨7点半出门,走路15分钟到地铁站,乘地铁2号线转9号线共45分钟,出地铁骑车10分钟,进大楼,搭电梯,穿过长长的走廊,坐进自己的格子间。周一早晨和周五下午要例行开会,每天工作里要交接各种文档和资料,在茶水间要和同事打招呼……没有头恐怕混不过去。

莉莉硬着头皮想出一个办法(确实是头想出来的办法):找一张还看得过去的自拍,打印成真头大小粘在厚纸板上,让身体举着出门。这确实也是没有办法的办法,坐地铁要测额温,进大楼要人脸识别,开会免不了要讲话,莉莉自己也觉得难以蒙混过关,但班不能不上,房租和水电费不能不交,贷款和保险都不能停,她只能斗胆一试。

莉莉的身体穿上帽衫,打开导航软件,举着纸板头,小心翼翼地走出家门。她一路缩肩弓背,含胸弯腰,紧贴着别人混过了进站测温点,在地铁上一直假装低头看手机。走进大楼时,电子门禁拦住了她,莉莉举着纸板头朝门卫摆摆手,那位觉得她足够眼熟的大叔手动替她开了门。电梯里,她向相熟的同事“点头”致意;开会时,她躲在后排把“脸”埋在本子里;有了出门前的营养针剂,茶水间和食堂她都不用去,没有人发觉异样。莉莉甚至大胆地摘下帽子,从落地窗的反光里看过去,她单薄的身体和纸板头好像很相称。没有人发现这个莉莉和从前的莉莉有什么不同。

不吃饭,不喝水,不表态,不说话……五天工作日就这么过去了,莉莉完成了欠稿,从编辑那里赎回了头。一切如常,一切不再如常。

现在,莉莉知道了,这世界上唯一在乎她的人就是她的编辑。她索性做了一个1:1的人形纸板放在自己的工位上,7天24小时地摆在那里,本人则舒舒服服地在家里办公和写稿。没有谁觉得缺了什么,只是偶尔有人向莉莉的人形纸板打招呼:“你继续加班啊,我先走了。”


2022.11.24



游客
全部评论