作者：采采

编辑：乖乖

“姥姥，我是从哪来的？”

姥姥转过头看看松芽，“你是妈妈生的。”她说。

“哦。”松芽低下头，心不在焉地摆弄手里的玩具，“妈妈是怎么生的我？”她再度抬起头。

姥姥放下手里的活，坐到松芽旁边：“你妈妈在医院里生了你，爸爸又把你抱回家。”她指着炕头上盖着发面盆的小花被，“就是用这个小被抱回来的。”

“它太小啦，会露脚趾头。”松芽笑起来。

“你那时候就那么小。”姥姥也笑了。她拿来纸和铅笔，画了一个正在走路的人，“这是你爸爸，”然后又添上几笔，在爸爸怀里画上蚕茧般的包被和一张圆圆的脸，“这个就是你。”

松芽端详着纸上那个刚刚出生的自己，想象着爸爸一路走着的样子，对这个自己毫无所知的故事感到好奇。

姥姥继续讲着故事，她在爸爸背上画上一只小松鼠，描述着小松鼠如何跳上爸爸的肩膀、一路跟着他们到家，又如何留下一颗松果做礼物。松芽托着腮帮，听着姥姥的故事，感到心满意足。

幼儿园里所有的小朋友都问过了同样的问题，并且得到了千奇百怪的答案：从西瓜里切出来的、从花盆里开出来的、从垃圾堆里捡回来的、从星星上掉下来的……每个人都因为自己的由来或骄傲或失落，但只有松芽得到的答案最为幸福——她是妈妈生的，是爸爸小心翼翼地抱回家来的。她告诉别人这个答案，平生第一次得到了那么多羡慕的注视。

不过，松芽每个月才能见到爸爸一次，而妈妈只有在穿裙子或是下大雪的时候才能回来。松芽知道，那是因为爸爸在大森林里工作，他和同事每天都走遍山岭，给大树们检查身体；而妈妈正在一个有仙鹤的地方读书，她会把想念织成一件件毛衣寄回家来，让松芽穿得毛绒绒暖烘烘的。松芽猜想，就是因为爸爸为森林工作，她才能在出生时得到松鼠的礼物；而妈妈读的“大学”在大人们语气中，则总是带着一种骄傲而又浪漫的色彩。

因为有姥姥、姥爷和小姨的陪伴，松芽并没有感到孤单。但自从知道了自己的由来之后，她突然对父母产生了深深的眷恋。

妈妈什么时候回来呢？松芽总是要问。还有两个月、一个月、二十天、十天……对于时间的概念她其实并没有那么清楚，但是可以数出来的日子总要比模糊的“好久好久”值得期盼。

她学会了“写信”——把自己幼稚的画作或是折纸装进信封，再由小姨帮她写好地址投进邮筒。不过，寄信这件事给她制造了困惑：妈妈难道是住在邮筒里的吗？她试着想象自己的信从邮筒的窄缝进入一个缩小的世界，一路飘荡着变小，飘过缩小的街巷和楼群，最终来到缩小的妈妈手里。等到妈妈给松芽回信的时候，妈妈的信又会塞进邮筒……那样的话，松芽自己是否也住在邮筒里面呢？或者是比邮筒里的微小世界更加微小的世界？再或者，在这个大的世界里有一个松芽，在妈妈的邮筒里还有一个小的松芽，在小的松芽的邮筒里还有更小的妈妈……松芽想着想着便彻底迷惑了，而邮筒则成了她眼中最为神秘的存在。

一个春天过去，又一个夏天到来，妈妈终于回来了。她带回巨大的箱子和好多包裹，带给大家各种各样的礼物，还告诉松芽自己再也不走了。

妈妈给松芽梳起小辫子，扎上好看的头绳，穿上漂亮的裙子，把她打扮得像故事书里的公主一样。妈妈让松芽自己玩一会不要跑远，等一下会带她去公园，松芽于是站在院门口。

“松芽！松芽！”邻居家的姐弟俩跑过来，围着松芽，“你真好看！”

“我妈妈回来了，”松芽有点不好意思，“她给我买的新裙子。”

“唔，”弟弟拍拍手，“还记得那天说的的冒险吗？”

松芽想起来，几天前他们一起玩的时候讨论过姥姥隔壁邻居家的门。姐弟俩认为只要踩着门上的锁洞就能翻进院子，松芽觉得不太可能，争论的结果是他们要真的试一次。可是，隔壁平时总是有人在，他们不敢贸然跳进人家的院子，不过现在——

“他们家里没人呢！” 姐姐告诉松芽，“我们试试吗？”

松芽也说不清自己究竟是怎么翻进院子的。大家本来商量好体重最轻的松芽第一个翻过去，弟弟第二个，然后两人合力把姐姐拉进来。于是松芽就那么踩着姐弟俩搭起的手，够着了门上的锁洞，然后不知怎么就越过门板跳进了院子。再然后，她听见妈妈的声音：“你们看见松芽了吗？”门外的姐弟俩于是撒腿跑了。

“松芽！松芽！”妈妈喊道。

松芽不敢做声。邻居家的院子小小的，可四周的围墙却那么高。她想起从前钻狗洞的事，但这次门上可没有能让她钻出去的狗洞。没有姐弟俩的帮助，她可能永远也出不去了。或者，等到邻居回家的时候，她会被当成小偷抓起来。

“松芽！松芽！”妈妈的声音显得那么焦急。

松芽意识到自己闯祸了。怎么办，怎么办呢？突然，一件事闪过她的脑海：从前邻家姐姐邀请松芽来玩的时候，告诉过她一个秘密——这个院子其实和姥姥家的院子是相通的，还带她查看了那个隐秘的通道。这一瞬间，松芽看到了希望，她立刻跑向院子一侧的仓房，掀开厚厚的油毡钻了进去。

松芽手脚并用地爬上仓房里的煤堆，脚下的煤渣像流沙一样不断滑落和下陷。在妈妈的呼唤声中，她奋力登上煤堆的顶峰，抓住木条钉成的墙板，像壁虎一样紧贴着墙壁，终于找到了那块活动的木板。她用力转动木板，上面生锈的钉子发出一阵嘎吱吱的声响，随后漆黑的空洞从后边露了出来。松芽知道，那一边就是姥姥家的仓房。她缩起身子，钻过那条窄窄的缝隙，然后便摸到了厚厚的楼板。

一缕光线透过门缝照进来，松芽渐渐看清自己身处的地方——这是姥姥家仓房的上层，她正趴在架空的楼板边缘，下面没有梯子。

“松芽，松芽你在哪儿？”妈妈的声音已经开始颤抖，姥姥也加入了呼唤的行列。

“我……我在这……”松芽趴在楼板边上，嗫嚅着。

当大人们搬来梯子把松芽救下来时，她并不知道自己此时的模样——梳好的辫子早成了一团糟，漂亮的粉色纱裙被剐开了几条大口子，还蹭上了一团团煤灰；她的脸上、手上、腿上沾满了煤粉和尘土，又被汗水混合起来，抹成了迷彩。

松芽被妈妈打了屁股。不是那个精心打扮过的小公主松芽，而是从仓房里抱出来的泥猴松芽。那个公主的松芽本该在公园里尽情玩耍，吃冰棒、荡秋千……可现在这个泥猴的松芽却穿着破掉的脏裙子，抹着花脸抽泣。

松芽责怪自己，怎么会在爬上邻家院门的瞬间忘记了公园，忘记了新裙子？她也责怪自己为什么没有想到，在她终于盼回妈妈的时候，也就意味着从此有人打自己的屁股了。