作者：采采

编辑：乖乖

妈妈每天给松芽带两角钱，这样松芽口渴的话就可以买冰棒吃，但可买的东西不止有冰棒。学校附近的杂货店和小摊床就像魔术师的箱子一样，随时冒出各种新鲜花样。

唯一的杂货店紧挨着学校的大门，窄小的窗口只够探进脑袋，店面也出奇地狭小。店主每天早晨8点钟准时撤下窗前的闸板，放学一小时后准时关业离开。店里只有一张凳子，除了开门窗的墙之外，另外的墙面全部堆满了货物。在这里花一角钱可以买两块橘子味的水果糖，或者一小包辣味的桔梗菜。这两样东西都会让松芽嗓子痒痒，咳上一个星期。

大大小小的摊床占满了校门外的小街：零食、画报、书本和玩具，各色的海报和贴纸、模型和兵器，夏天的烧烤和冬天的糖葫芦……每过一段时间，就会有新的摊床和新的玩意冒出来，也会有旧的摊床离开，但总有两个小摊牢牢地驻扎在这里从有离开过，那就是“爷们儿”和麦芽糖奶奶。

“爷们儿”是个上了些年纪的大叔，头发花白，黑黑壮壮，总穿着一件深灰色的旧外套，笑起来嗓门特别大，露出缺掉的牙齿，有点粗鄙但又爽朗的气概。他操着不知哪里的口音，把所有男孩叫做“爷们儿”，把所有女孩叫做“丫头”，于是他自己也被大家称为“爷们儿”。他的小摊其实只是一块铺在地上的塑料布，上面摆满各种玩具和杂货。

男孩子们尤其喜欢凑在他的小摊周围，因为这里总有一些新奇有趣的玩具，女孩子们则被那些颜色鲜艳、样式新潮的文具所吸引。松芽自己也从“爷们儿”这买过许多贴纸。只要攒下几角钱，她就能从大叠的贴纸里挑出一张，然后仔细剪下来，整齐地贴进收藏簿里。“爷们儿”的贴纸里总有最热门的动画和最新的款式，质地也比其他小摊卖的更厚实。

麦芽糖奶奶总会找一个阴凉或是避风的角落放她的小板凳。她的篮子里有两个特大号的铝制饭盒，里面装满金色的麦芽糖稀。只要一角钱，或者五分钱，就可以买到一小团麦芽糖。老奶奶会从篮子里成捆的小竹签里抽出一根来，从大盒糖稀里挑出一点来，慢慢卷动竹签让糖一圈圈缠绕在竹签上面，直到它足够大了，再拿另一根竹签拨断糖稀，最后把棒棒糖模样的麦芽糖递给一旁等待的小孩。

那金色的糖稀在松芽看来十分奇妙——它明明那么粘稠柔软，却有着绸缎甚至金属般的光泽，她猜想它的味道也应该会非常浓郁香甜。但麦芽糖是妈妈不许买的，因为它也会让松芽一连几天没完没了地咳嗽。

这年夏天，当天气热起来时，两个小伙子提着水桶来到学校门口，立刻就被好奇的孩子团团围住。

“大的两角，小的一角！”其中一个小伙对孩子们说，“全是活的！”

松芽蹲下身从人缝中钻进去去，看到水桶里满满地装着河蚌。那些大大小小的河蚌挤在一起，大部分都浸没在水里，只有上面一层的几个露出水面，泥色的蚌壳上有一环一环的花纹。人群中有胆大的孩子伸出手去碰某个微微张着的蚌壳，结果蚌壳咔嚓一下闭合起来，一股水流猛地喷射出来。那孩子“哎呀”一声缩回手挡住眼睛，其他孩子连忙闪身避让，随后爆发出一阵笑声。

松芽从人群中退出来，拉好歪斜的书包带子，往回家的方向走去。她吞吞地走着，摸着口袋里的零钱，终于掉转头，快步跑回去。

松芽用肩膀顶开院门，侧着身子蹭进院子，差点和架在院子中央的梯子撞个正着。她惊讶地环视四周，沙子、水泥和砖块几乎占满了小院，梯子顶上坐着的工人正在维修仓房的墙壁。

“妈妈！”迟疑了几秒之后，松芽想起手里捧着的河蚌，朝屋里跑去，“妈妈快看我的河蚌！”

但是妈妈看到的不是河蚌，而是满脸泥巴的松芽——她的辫子一个几乎翘到头上，另一个已经快散下来；手里捧着一团黑乎乎的脏东西，还滴滴答答地滴着水；漂亮的红裙子上黏了一块口香糖，在身后揪成一团。

“妈妈，看我的河蚌！”松芽托举双手，递到妈妈眼前。

“看你脏成什么样子了，快去洗脸！”妈妈急火火地挥手，正碰在松芽的手上。河蚌应声摔在地上，碎了半扇贝壳，露出里面粉白色的肉。

松芽伤心地大哭。那是她忍着口渴用买冰棒的钱换来的河蚌，翻遍水桶找到的最大最漂亮的、镶着美丽金边的河蚌。她本来打算把它养在自己的搪瓷小碗里，每天为它换上清水，等它慢慢长大，但它现在已经碎了。

尽管松芽把碎掉的河蚌放进搪瓷碗里、精心地装满清水，但河蚌却一直紧紧闭着破掉的贝壳，壳上金边也渐渐失去了光彩。几天之后，松芽把干枯的河蚌埋在后院。她又掉了许多眼泪，不管不顾地抹花了脸。

后来，爸爸买回玻璃和工具，动手自制了一个很大的鱼缸，又带着松芽买了好多金鱼和水草回来。整个夏天里，松芽都在学着照顾金鱼，换水、喂食、清理鱼缸，忙忙碌碌。

 “知道吗？我小时候也去挖过河蚌，”很久之后的一天，妈妈对松芽说，“挖回来放在脸盆里，第二天早晨爬得满地都是。”

“唔。”松芽说。

“河蚌放在碗里是养不活的，必须要在流水里才行，要有东西喂它。”妈妈敲敲鱼缸，“金鱼就可以在家里养，也比河蚌好看多了，对吧？”

松芽这才知道，这些漂亮的金鱼是爸爸妈妈为她的河蚌做出的补偿。

其实爸爸妈妈不明白，那些金鱼代替不了她的河蚌。她希望自己能在碗里养着这只小小的蚌，就像尼摩船长在海洋深处养着巨大的砗磲。她知道她的蚌除了那条金边之外没有任何美丽可言，但她期盼它有一天能默默地孕育出一颗珍珠。

那也许只是一颗细小的沙粒，不小心闯进她的贝壳，但她会温柔地接纳它，用柔软的怀抱给它安抚，用温暖的眼泪为它擦拭。日复一日，年复一年，那颗沙粒将被层层包裹，发出明亮温润的光彩，再也不复从前——这个想法让松芽如此着迷，她渴望见证珍珠的诞生，仿佛它将为她验证一个神秘的、关于美丽和时光的预言。

三年级末尾的那个夏天，妈妈给松芽剪了男孩一样的短发。她舍不得被剪掉的一对辫子，用头绳扎好，包在报纸里，塞进写字台最下面的抽屉。当她再度光顾“爷们儿”的小货摊时被认成了男生。

“爷们儿，要什么？”大叔扯着沙哑的嗓门问。

“我不是‘爷们儿，’我是‘丫头’。”松芽嘟哝着，蹲在那儿用手翻着一叠叠厚厚的贴纸。