作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是美国著名小说家和诗人凯鲁亚克（Jack Kerouac）的诞辰。

这位永恒的“地下偶像”，“垮掉一代”的先驱和代言人，凯鲁亚克那仿佛爵士乐一般流动的即兴的散文风格、永远“在路上”的自由精神，以及这些背后对人和世界的关注和关怀，使他的文学遗产影响了一代又一代年轻人，持续而长久。

那么，关于这位偶像作者，我们还知道些什么呢？

· 凯鲁亚克的父母都是法裔加拿大人，他总是说自己的家族可以追溯到弗朗索瓦·路易·亚历山大·勒布里斯·德·凯鲁亚克男爵，因此总是把自己的名字写作“让-路易·勒布里斯·德·凯鲁亚克”。但事实上他出生证上的名字是简单的“让·路易·基鲁亚克”，祖上是法国布列塔尼的一位商人。

· 之所以把自己的姓氏从“基鲁亚克（Kirouac）”写成“凯鲁亚克（Kerouac）”，凯鲁亚克也有解释，而且还各不相同，分别追溯到爱尔兰语、布列塔尼语、康沃尔语和其他凯尔特语的不同意义。

· 凯鲁亚克四岁时，他九岁的哥哥杰拉德去世，这件事对他影响很大，他始终认为杰拉德的灵魂像他的守护天使一样，陪伴在他身旁。

· 凯鲁亚克的父母也用不同的方式面对孩子的去世，父亲抛弃了信仰，开始酗酒和赌博，母亲则更加信仰坚定，凯鲁亚克站在母亲一边，并为她坚定的信仰所感化，后来他曾说，母亲是他一生中唯一爱过的女人。

· 凯鲁亚克六岁时第一次祈祷，在念祈祷前的玫瑰经时，他听到上帝告诉他，他有一个善良的灵魂，他会在生活中受苦，在痛苦和恐惧中死去，但最终会得到救赎。对此，凯鲁亚克深信不疑。

· 凯鲁亚克在高中时是出色的摔跤手和足球运动员，并凭借足球成绩得到三所大学的奖学金，最后他选择了哥伦比亚大学。但大一赛季他就摔断了一条腿，之后因为与教练的矛盾一直坐冷板凳。

· 足球生涯被断送后，凯鲁亚克退学了，和女友埃蒂·帕克生活在纽约，认识了很多文艺人士，后来他们都被他写进了小说。

· 二战爆发后，凯鲁亚克在海军服役，但很快就因为精神疾病而退伍，医生诊断他患有精神分裂症，性格冷漠。他却说自己为了治疗头痛找医生要一片阿司匹林，就被医生当成了痴呆。

· 凯鲁亚克曾帮助朋友处理一起谋杀案，这位朋友杀死了对自己纠缠不清的同性追求者，凯鲁亚克帮忙处理凶器和受害人的眼镜。后来朋友自首，凯鲁亚克也被牵连入狱。

· 凯鲁亚克的父亲是拒接支付保释金，女友的父母答应支付保释金，条件是两人必须结婚，婚礼在市政大楼举行，侦办此案的两名侦探是证婚人，婚礼一结束凯鲁亚克就被送回牢房。而这桩婚姻四年后被宣布无效。

· 凯鲁亚克和另一位帮凶朋友威廉·S·巴勒斯一起，根据这桩谋杀案写了一部小说，这部小说在他们生前没有出版，但在巴勒斯的文集里有摘录部分。凯鲁亚克后来也在他的小说《杜洛兹的虚荣》中写到了这起谋杀案。

· 凯鲁亚克的代表作《在路上》，以他和朋友驾车穿越美国和墨西哥的公路为主线，但其实凯鲁亚克三十四岁才学会开车，而且一直没有驾照，所以一路上都是他的朋友负责开车。

· 《在路上》的初稿凯鲁亚克仅用三周就完成了，他裁剪描图纸并用胶带将它们粘成37米的长卷，这样他打字的时候可以不用换纸，维持一种“即兴”的创作状态。当他觉得筋疲力尽的时候，他的第二任妻子琼给他苯丙胺、咖啡、香烟和豌豆汤，保证他能继续写下去。

· 《在路上》出版时被大量修改，许多露骨的段落被删去，为了避免诉讼，人物都改用化名。后来人们为此抨击凯鲁亚克未能如他所主张的那样坚持“即兴”和“自发性”创作。

· 尽管被认为是“垮掉的一代”的代表人物，但凯鲁亚克并不接受这个头衔，他说：“我不是垮掉的一代。我是天主教徒。”还曾向记者展示教皇保罗六世的画作，并说：“你知道那是谁画的吗？是我。”在一次脱口秀上，主持人问他如何定义“垮掉”这个词，他说：“同情。”

· 《在路上》出版后，凯鲁亚克在咖啡馆遭到三名男子的袭击殴打，据说是书中主角的原型因为此书声名狼藉并被捕，对他进行的报复。

· 凯鲁亚克死前几周，也曾在酒吧与人斗殴，这可能促成了他的死亡，但主要原因是酗酒引起的肝硬化。

· 凯鲁亚克对摇滚乐影响重大，包括鲍勃·迪伦、披头士、帕蒂·史密斯、感恩至死（乐队）和大门（乐队）等。大门乐队尤其如此，键盘手雷·曼萨雷克曾写道：““我想，如果杰克·凯鲁亚克没有写《在路上》，大门乐队就永远不会存在。”