作品：演绎剧场

卡捷琳娜

在遇到卡捷琳娜之前，德米特里已经在这高加索的小城里度过了一段荒唐的日子。

他先认识的是卡捷琳娜的姐姐阿加菲亚，那是一个高大丰满、有着美丽眼睛的女郎，他们成了很好的朋友，彼此开一些无伤大雅的玩笑。阿加菲亚常常提到自己的小妹妹，并以她为傲，她在莫斯科一家贵族女子中学念书，是美人中的美人，性格高傲、才华横溢。

事实上，卡捷琳娜不仅是阿加菲亚的骄傲，也是小城的骄傲。当她偶尔回到家乡小住，小城因她而焕然一新，人们举行舞会和野餐会、选她作“皇后”，无数的男孩子围着她打转，她傲慢的眼睛却从不曾在任何人身上停留。

只有一次，她着意地打量了德米特里一眼，并非因为他特别优秀，而是因为他声名狼藉。

那时候，德米特里与一位小官员女儿的故事正闹得满城风雨，在马车里，他握住她的手——因为她正巧在邻座。在黑暗的掩护下，她允许他做了更放肆的事，因为她天真地相信他第二天就会向她求婚。

但他没有求婚，甚至不再搭理她。五个月后，她嫁给了一个偶尔路过此地的官吏，离开了小城。人们说她是哭着走的，她对他满怀愤怒，可是仍然爱着他。

这样的故事，以及其他许多荒唐的事情，使得德米特里在卡捷琳娜心目中的印象是一个混蛋。他们第二次见面，他走上前去和她搭讪，她扭过头，毫不掩饰对他的轻蔑。

德米特里冷笑着，好吧，我骄傲的姑娘，我会让你好看的。

不久之后，他的机会来了，卡捷琳娜的父亲——一位受人尊敬的上校，被查出有挪用公款的罪行。人们要求他在规定的时间内交出公款，他交不出来，因为他被人骗了。老上校一病不起，两个女儿焦虑地照顾着他。这时，德米特里对大姐阿加菲亚说：“我恰好收到了一笔汇款，也许可以分你们四千五百卢布，替你们的父亲去还钱，但是我有一个条件，把你那个美人给我悄悄送来。请放心，我一定守口如瓶……”“你怎么敢这样！”阿加菲亚喊起来，“你真是个无赖！穷凶极恶的无赖！”

她愤怒地走了，德米特里不在乎，还在她背后喊了一声：“我会神圣地牢牢地保守秘密！”

姐姐愤怒地把他的话告诉了妹妹，这在德米特里意料之中。姐姐只是一个平凡、快活而善良的好姑娘，而妹妹，她的灵魂中有一种力量，一种不为人知的强有力的东西。也许正是这种力量，吸引了年轻的声名狼藉的上尉。

然后，在一个起风的黄昏，卡捷琳娜来到了德米特里的房间。

那一天，老上校拿起自己的双筒猎枪，装进了一粒军用子弹，右脚脱去靴子，枪口顶在胸前，开始用脚趾找扳机。阿加菲亚闯进房去，从后面扑到他身上，抱住了他，子弹射到上面天花板上，谁也没有受伤。同一时刻，德米特里坐在家里，穿上衣服，梳好头发，手绢洒了香水，拿起军帽，刚想出去，门忽然开了，出现在他面前的是卡捷琳娜。

她走了进来，直盯着他，黑色的眼睛露出坚决的神气，甚至带着挑衅的样子，但是在她美丽的嘴唇上，他却看到了踌躇不决的心情。

“姐姐对我说，您能借给四千五百卢布，如果我来……我亲自到您这里来取的话。我来了，……您给我钱吧！……”她控制不住，喘着气，害怕起来，说不下去了，嘴角轻轻地颤动着。

涌上他心头的第一个念头，是下流甚至凶恶的。当他还是一个孩子的时候，曾被一条蜈蚣咬了一口，发了两个星期的高烧。而此时，少女的嘴角在他眼前轻轻颤动的时候，又有一条蜈蚣在他心里咬了一口。

她是那么的美丽、纯洁而高尚，为了父亲而作出慷慨的牺牲。而他只是一个无赖，穷凶极恶的无赖。但现在，这个美丽的人儿落在无赖的手里了，她甚至无法反抗，哪怕是最轻微的反抗。尽管如此，德米特里仍然为自己的行为找到了辩护。他对自己说：“没有关系，我可以明天就上门求婚，使这一切都以所谓最体面的方式圆满结束。”

然而，在那一刹那间好像有人对他耳语：“到了明天，等到你去求婚的时候，这个女人会根本不出来见你，而只吩咐马夫把你赶出院子。”她会说：“随他到全城去张扬吧，我不怕他！”

他看了少女一眼，便知道这个耳语声说得不假。于是德米特里心里涌起了恶意，很想耍一个最下贱的商人的把戏。他嘲弄地看她一眼，对准她的面孔，用只有商人才会说得出口的语调说：“什么四千卢布！那是我说着玩的。您这是怎么啦？您算计得太美了，小姐。一两百卢布我也许可以借给您，甚至还很乐意，至于四千卢布，小姐，那可不是能随随便便轻易扔出去的。”

他以为她会哭着跑出去，但是她没有，只是那样看着他，沉默、高傲、黑眼睛里满是轻蔑。那轻蔑的眼神在他心里激起了恨意，在这一生中，他还从来没有用这样仇恨的眼神直盯着任何一个女人，像盯着她那样——三秒、或者五秒，短暂的时间证明了一条永恒的真理：从恨意到爱意，最疯狂的爱意，只相距短短几秒。

他走到窗边，把额头贴在结冻的玻璃上，冰冷的玻璃像火一样灼痛了他的额头。他转身，走到桌旁，拉开抽屉，取出夹在一本法文字典里的一张票额五千卢布的不记名票据，默默地给她看了看，然后折好，交给她，替她打开房门，倒退一步，对她深深地行了一个极其恭敬、极其诚挚的鞠躬礼。

她颤抖了一下，看着他，脸色煞白。忽然，她也一言不发地、默默地、深深地俯下身去，跪倒在他的脚前，额头碰到了地面。那不是莫斯科贵族女子学校学生的方式，那是俄罗斯女性的方式！然后她飞快地起身离开。

那时他的身上佩着剑，他下意识地抽出剑来，有一个瞬间想刺进自己的胸膛。为了什么，他不知道。但是他并没有那么做，只是吻了吻他的剑，插回剑鞘。

这就是卡捷琳娜和德米特里的那段往事，他们两个人都讳莫如深的往事。不知情的人们不明白卡捷琳娜为何对德米特里一往情深，并成为他的未婚妻。不久之后，卡捷琳娜幸运地继承了一笔巨大的遗产，偿还了那四千五百卢布。连同汇票寄来的是一封信，德米特里一直带在身边。即使是在日后那些放荡得可怕、对他们来说都痛苦不堪的日子里，他仍然将这封信放在胸口的位置。

“……我疯狂地爱您，不管您爱不爱我都是一样，只要您做我的丈夫就行。您不必担心，我决不使您受到拘束，我愿意做您的家具，做您踏脚的地毯。……我要永远爱您，帮助您拯救自己……”这纯真而坦诚的告白，这从骄傲的灵魂深处发出的热烈的呼唤，始终是德米特里良心上的一根刺。

即使后来，他的感情已经被另一个女人所控制，他的灵魂已经被另一双纤纤素手随意地玩弄，他仍然珍惜着这根刺，以及它带来的种种痛楚。

格鲁申卡

德米特里后来迷恋的那个女人，叫作格鲁申卡。

与身材高挑、容颜高贵的卡捷琳娜不同，格鲁申卡是个娇小的女子，猛一看会让人觉得她极普通。

是个善良可爱的女人，也许有些美丽，但是一种很寻常的美丽：雪白的脸颊，带着两朵粉色的红晕，深褐色头发美丽而浓密，乌黑的眉毛，带着长长睫毛的蓝灰色眸子，最迷人的是嘴唇，微微撅起，饱满得好象有点发肿——让人情不自禁想起接吻的嘴唇。

但正是这张看不出特别动人之处的脸，却能让最冷淡和心不在焉的人，在最拥挤的人群中，也会在这张脸的面前突然止步，并且长久地记住它。

也许是因为这张脸上总是带着一种孩子般天真无邪的神情。她像孩子似的看人，像孩子似的面带喜悦，仿佛怀着孩子般迫不及待的、信任的好奇心，期待着立刻出现一件什么好玩的事情。要知道，这样的神情可以使最严厉的人也觉得心灵欢悦。而她一举一动间那种娇弱，几乎无声无息，温柔到甜蜜的程度，更加深了这种欢悦。

这种美妙动人又有着某种脆弱之感，这也是一般俄罗斯美人身上常见的。不难预见，她这种新鲜的、还年青的美，到了三十岁的时候就会失去，身子发胖，连脸也变得肥肿，眼边额头将很快地出现皱纹，皮肤变得粗糙……总而言之，那是短暂的、转瞬即逝的美。但也许正因为这种美转瞬即逝，所以让人更加不能抗拒。

拜倒在她裙下的人很多，可事实上没有人能夸耀自己是得手了的。格鲁申卡真正的保护人是一个富有而暴戾的老头。关于她和这个老头子的故事，人们是这样说的，说格鲁申卡很年轻的时候，几乎还是一个孩子的时候，受了一个军官的骗，被他抛弃，陷入耻辱和贫困中，她的老头子收留了她，把她安置在城里。

这个故事大致不差，所以开始的时候，老头子控制着她，对她非常苛刻，但后来却被她左右了，没有她简直活不下去。尽管如此，当他去世的时候，他只给她留了一笔不大的款子，差不多八千卢布，让人们大为惊讶，但他还留给她一套生财之道，教她做投机生意，教她吝啬、贪婪、视钱如命——这些她都学会了，并开始在那些迷恋她的男人们身上施展手脚，为自己积累了一笔相当的财富。

先迷上格鲁申卡的是德米特里的父亲。他是一个好色的糟老头，一生玩弄女人无数。但他对格鲁申卡的迷恋竟如此强烈，以至于这个对自己的儿子都吝啬贪婪、盘剥殆尽的老头，愿意把三千卢布捧到这个女人脚下，只要能一亲芳泽。还把自己用巧妙卑鄙的手法使儿子欠自己的债务，转移了相当一部分到她名下。

一直因为金钱纠葛与父亲交恶的德米特里找上门去，打算揍她一顿，结果却拜倒在她的裙下。那时候他正好随身带着三千卢布，是卡捷琳娜拜托他汇到莫斯科去的。他却立刻带着格鲁申卡到二十五俄里外的莫克洛叶，找来一帮吉卜赛人狂欢作乐，把周围所有的村民用香槟酒灌得醺醺大醉，整整三天三夜，把钱全部花光。尽管如此，格鲁申卡也只准他吻了吻自己的脚趾头。

这下德米特里完全疯狂了——人们对于那些投入了大本钱而一无所得的人，很容易产生这类的疯狂。何况他抛掷的不仅是三千卢布，还有在未婚妻面前的自尊，以及与父亲争风吃醋带来的羞辱之感。

卡捷琳娜，以无愧于公爵小姐的气度，默默忍受着他荒唐而可耻的不忠。就像一般深情而忠诚的女人一样，认为问题的关键绝不在她的德米特里身上，而是因为那个女人。所以有一天，她竟异想天开地邀请格鲁申卡到自己的住处来了。

格鲁申卡让公爵小姐和她身边的人都大吃一惊，她们原本以为会看到一个妖冶放肆的妖精，却没有料到来了一个普普通通、快快活活的女人。卡捷琳娜看到她那种孩子般天真喜悦的神情、装腔作势的甜蜜声调，便断定自己能够控制她，就像控制自己身边的许多人一样。

格鲁申卡果然被卡捷琳娜迷惑了，她漆黑的眼睛和头发、高贵的轮廓、优雅傲慢的风度，使她的温柔和气显得那么屈尊纡贵，让人不自觉地感到恩惠和宠爱。两个原本应该势不两立的年轻女人，很快就亲密起来。格鲁申卡甚至对卡捷琳娜倾吐了自己初恋的往事，说起四年前被老头子带来的那个瘦弱、羞怯而天真的女孩，被玩弄、被抛弃，但对伤害她的那个人念念不忘，只记得他的温柔和缠绵，整夜为他哭泣。

“……我从床上滚下来扑到地板上，痛哭、浑身哆嗦，直到天亮。早晨起床的时候，心情比恶狗还狠毒，简直想撕碎整个世界。以后你猜怎么着：我开始一心攒起钱来，变得冷酷无情，人也胖了起来——你大概以为我变聪明了，是不是？才不是呢。世界上谁也不会看见，也不会知道，只要夜幕一降临，我就仍旧跟五年以前还是小姑娘的时候一样，整夜痛哭……”

说着这些话的时候，她的声音和表情都变了，那种发腻的甜蜜、温柔的做作都消失了，她显得那么淳朴天真。卡捷琳娜完全放心了，这个女人是不可能对她形成威胁的。同时她的心里涌起了一股柔情，拥抱着这个娇小的同伴，握着她柔软美丽的小手：“上帝，你是懂得爱情的，你只爱着一个人，谁还有资格败坏你的名誉，谁敢说你不是一个天使。”她把她的手捧到嘴边，“我要吻你的手，我知道你是会带给我幸福的。这美丽的手，这美丽的人！”她激动地说着，也许太激动了，在对方的手心、手背和手腕各吻了一下，谁也不能说那不是热烈真诚的吻。

格鲁申卡轻轻地笑了，笑声清脆动人，像个小女孩，自己的手被人家这样吻着，显然感到很愉快，又有些不好意思：“你这样吻我的手，亲爱的小姐，真使我感到害羞。”

“难道你觉得我这样做是想羞你么？”卡捷琳娜笑着说，“唉，亲爱的，我还以为你已经了解我了呢。”

“可您还并不十分了解我啊，亲爱的小姐，我也许比您表面看到的要坏得多。我心里是坏的，我喜欢任性。我把可怜的德米特里迷住，只是为了嘲笑嘲笑他。”

“但现在您不是又在救他了么。您已经答应过要使他醒悟，您要对他直说，您早就爱上了别人，一直爱着别人……”

“哦，不，我并没有答应这样说。这一切都是您自己对我说的，我并没有答应。”

“这么说，我没有了解您的意思，”卡捷琳娜轻声说，脸色有点发白，“您答应过……”

“哦，不，天使小姐，我一点也没有答应过您什么事情。”格鲁申卡仍然带着那快乐和天真无邪的神情，轻轻地说，“现在您看出来了吧，高贵的小姐，在您面前的是个脾气多么坏的女人。我想怎样做就怎样做。我刚才也许答应过您什么，可现在又想：说不定我又有点喜欢起德米特里来了——啊，我忘了了告诉您，我是喜欢过他一次的，那次甚至喜欢了几乎一个钟头呢。说不定现在我立刻就对他说，让他从今天起就留在我的家里……您瞧，我是个多么任性的人……”

“您刚才……完全不是这样说的……”卡捷琳娜低声说。

“哦，刚才！可是我是个软心肠的蠢女人。只要想一想，他为我受了多少罪！我回家后说不定忽然怜惜他起来，那可怎么办呢？”

“我料不到……”

“唉，小姐，您对待我真好，您真是高尚。可由于我这种脾气，您大概没法继续爱我了吧。但还是请把您可爱的小手伸给我，天使似的小姐。”她温柔地请求，仿佛带着崇拜的神情，握住卡捷琳娜修长美丽的手，“亲爱的小姐，我现在握住您的手，也要亲吻它。您吻了我的手三次，我得吻您三百次才算还清。就这么办吧。以后的事全听上帝的安排，也许我会成为您真正的奴隶，乐意一切都听您的吩咐。上帝决定怎样就怎样吧，我们彼此根本用不着预先答应什么！啊，您的小手真可爱极啦！您这可爱的小姐，您这让人无法相信的美人儿！”

她轻轻地握着她的手，定定地看着她，卡捷琳娜并没有挣脱，她怯生生地怀着一线希望，听到了格鲁申卡最后那句古怪的诺言，“我乐意一切都听您吩咐”。她也盯着她的眼睛，在那双眼睛里看到的仍旧是那种孩子般的神情，那种明朗愉快。“她也许太天真烂漫了……”卡捷琳娜心里闪出了模糊的希望，而这时候，格鲁申卡仿佛已经完全陶醉于那只“可爱的小手”似的，慢慢地把它捧近自己的唇边。

但是，她忽然停了两三秒钟，似乎在思索着什么。

“您猜怎么着，天使小姐，”她突然用最最温柔、甜蜜的声音拉长了调子说，“您猜怎么着，我偏不来吻您的小手。”她放开她的手，异常快乐地轻轻笑了起来，“请您留着这事当个纪念：您吻过我的手，可是我没有吻您的手。”她的眼睛里突然闪出光来——之前一直没有闪现过的明亮的光彩，几乎有点可怕。

“你这不讲理的女人！”卡捷琳娜忽然明白了是怎么回事，一下子满脸通红。

格鲁申卡不慌不忙地站起身来，大笑着说：“我还要马上去告诉德米特里，说您怎样吻我的手，我却没有吻您。他会笑得不可开交呢！”

“贱货！滚！”

“哎哟，不害臊，小姐，真不害臊，您说出这样的话来，未免太不象样了，亲爱的小姐。”格鲁申卡笑着说，“您知道吗？我真的气坏了，您把我叫来，屈尊和我说好话，想收伏我，用巧克力糖哄我。我不吃那一套，小姐，我告诉你我不吃那一套。”她大笑着走了。

“贱货！邪恶的女人！应该送她上断头台！”卡捷琳娜浑身痉挛，放声痛哭。

如果她知道德米特里在听说了这一切之后，果然笑了，带着一种病态的喜悦，笑着说：“还是没有吻手！还是没有吻，就这么跑了！这个女人，真应该把她送上断头台！是的！应该！早就应该！我了解这女人——这女王，她的全部性格都在这件事上显露出来了，这魔鬼！她是世界上可以想象得出来的一切魔鬼中的女王！把她绞死都还嫌轻……我要立刻去找她！”

如果卡捷琳娜知道这些，她可能真的会发疯。

德米特里

格鲁申卡住在城里最热闹的地方，一座狭窄陈旧的房子里。她回到家，发现一条意想不到的消息在等着她。

那个波兰军官——她的初恋情人，又回来了，就在二十五俄里外的莫克洛叶。他托人带信过来，请格鲁申卡去见他一面。

她的女仆兴奋地把信递给她。许多出身低微的女子，往往会和自己的贴身女仆成为最好的朋友，格鲁申卡也让这个姑娘分享了自己的一切秘密，她的初恋，她对初恋情人不曾止息的思念与渴望，她心底模糊的希望：也许有一天他会回来找她。

格鲁申卡一把抢过信，凑近烛光去看。这只是一张便条，几行字，她一下子就读完了。

“叫我呢！”她喊出来，脸一下子变得惨白，甚至有些扭曲，“他吹口哨了！我听到他在吹口哨，就好像在说，爬过来吧，小狗！”

有那么一小会儿，她犹豫了，往昔的屈辱与悲伤再次袭来，但是紧接着，血涌上了她的脸，她两颊通红：“我去！”她喊出来，“我那五年的光阴！”她跑进了自己的卧室。

那时在她家里的几个年轻人，面面相觑，莫名其妙，她在卧室里对他们喊：“告别了吧大家！命运决定了！……去吧，去吧，全离开我吧！我不想再见你们了！你们的格鲁申卡走了，飞了，她飞进新的生活里去了！忘记我以前做过的那些事吧！我也许正在走上死路！”她的声音越来越高亢，她喊道：“别理我！别理我！我觉得我喝醉了！”

几个年轻人纳闷地走出她的屋子，她的院子里灯火通明，一辆马车停在院子里，仆人们忙着换马。格鲁申卡的卧室的窗突然又开了，她探出头来，朝着他们喊道：“替我最后问候一下德米特里，告诉他不要恨我这个坏女人。再把我亲口说的话转告他：‘格鲁申卡跟一个坏人走了，她没有选择你这位高尚的人！’然后对他说，格鲁申卡爱过他一小时，只爱过一小时，但请他一辈子记住那一小时！你就说，格鲁申卡要他一辈子记住……”

说出这几句话的时候，两行眼泪从她的脸颊上滚落下来，她几乎泣不成声。然后，窗子又砰地一声关上了。

其中一个年轻人苦笑着对另一个说：“这个女人！这个可怕的女人！她砍了德米特里一刀，还要让他一辈子记住！真是杀人不见血。”

另一个一句话不说，就好像没有听见一样，只是机械地走着。第一个却仿佛被什么东西扎了一下，又好像一个伤口刚刚形成，忽然被触动了一样，他勉强控制着自己，继续说：“其实我知道这件事，早就知道，那个波兰人，她的那位军官，哦，他现在已经不是军官了，他在西伯利亚海关上当过差，在靠中国的边境上，已经丢了差使，听说格鲁申卡现在有了钱，才回来的。就是这么回事儿……”

他们把消息告诉了德米特里。

德米特里的马车在大道上飞驰，空气清新而带点凉意，一颗颗明亮的星星在明净的天空中照耀。速度似乎使他恢复了精神，他很清楚地知道自己要做什么，要去哪里，之前发生的事情也变得微不足道了，他拿到了钱——用可怕的方式，赎回了自己的枪。他还找到杂货铺的老板，吩咐他像一个月以前那样，再为他办一次狂欢，还是在莫克洛叶，最好的酒和食物，把周围村子里的人都请来，还有流浪的吉卜赛人，为了格鲁申卡……他不能再想得更多，当他想到她的时候，他不能再想得更多。她的初恋情人，她放弃了一切追随他而去，她说她只爱过自己一个小时……所有这些他都没有多想。在他疾驰着赶往她身旁的时候，全身心只是不可抗拒地渴望着到她的身边，到他的女王那里去。

他早已白纸黑字给自己写下了判决书：“我惩罚我自己，并惩罚我自己的一生。”那张纸条正在他的口袋里，手枪早已装上了子弹，他已决定了将怎样迎接明天太阳那第一道暖洋洋的光芒……然而尽管如此，他还是不能同以往的一切，同已成过去但仍在折磨他的一切彻底告别。

在途中有一刹那，他忽然想叫马车停下，想从车上跳下来，拿起已装上子弹的手枪就此了结一切，不再等候黎明。但是这一刹那就像火星班转瞬即逝，马车仍然向前飞驰，距离目的地越来越近，想念她的心情又越来越强烈地攫住他的心灵，从他的心上赶走其它一切可怕的幻影。他想要再看她一眼，哪怕是短短的一瞥，哪怕只是在远处。他意识到，自己还从来没有对命中注定的这个女人涌起过如此强烈的爱，如此新鲜的、从未体味过的感情，简直连他自己都料想不到的感情，温柔到了崇拜，甚至在她面前自我仿佛都消亡了的感情。

“而我也确实就要消亡了……”他轻声说，沉浸在一种歇斯底里的愉悦之中。

然后，他看见了他的格鲁申卡。

她侧身坐在桌旁的安乐椅上，一个面孔漂亮，年纪还很轻的人坐在紧靠着她的一张沙发上，她拉着他的手，在那里笑，但他并没有瞧她，似乎有点尴尬似的，于是他知道他并不是“他”。然后他看见了“他”，坐在沙发上，懒洋洋仰靠在沙发，正在抽烟斗，是个胖胖的，宽脸盘的小个子，好像正在为什么事情生气。德米特里忽然看不下去了，他屏住呼吸，走进那间屋子，朝他们走去。

“啊——”格鲁申卡首先看见他，喊出声来，然后呆掉了。

狂欢之夜开始了。

格鲁申卡首先嚷着要酒喝：“我要喝酒，喝得烂醉，像上次一样，你记得，德米特里，你记得，上次我们在这里是怎样交上朋友的！”

德米特里自己也好像梦游一样，他为她搬来一张安乐椅，给她放好了坐垫和靠垫，她就坐在那里，最显赫的位置，仿佛女王。召来的姑娘们和上次一样，奏小提琴和三角琴的犹太人也来了，载着酒和食品的马车也终于赶到了。

整个客栈忙乱起来，没有被邀请的人们也开始陆续走进屋来，是一些村民，他们已经睡下却被吵醒了，料到跟一个月以前一样，又有难得的美味在等着他们了。德米特里回忆起每个人的脸，同他们打招呼，拥抱，开酒瓶，给每个人斟上酒，姑娘们最贪喝的香槟酒，男人们更喜欢的朗姆酒和白兰地，三只茶炊整夜不断地烧着，茶和潘趣酒流水般端出……那是最荒唐混乱的场面，德米特里却如鱼得水，越是荒唐他的兴致越高。任何一个人如果在这时候向他借钱，他都会立刻掏出他那一大把钞票来，数也不数就随手分散……格鲁申卡始终没有看他一眼，好像故意不看他一样，尽管他隔一会儿就用温和然而热烈的眼光注视她片刻。

忽然之间，她看到他了，便不再移开目光，他像催眠一样向她走过去，她看着他，轻轻地问：“你为什么要来？”

这句话仿佛混乱浑浊的空气中一滴冰冷的水，又仿佛一道光照亮了他的灵魂，但这是一道可怕的、难堪的光啊！“假如自杀，现在不动手还等到什么时候？”他的脑海里闪过这个念头，“去把手枪拿来，就在这里，就在她面前了结了吧。”

不久之前，当他飞奔着赶到这里来的时候，他背负着耻辱：偷窃、欺骗、伤害，还有那血……但那时还比现在松些，唉，轻松得多！因为当时一切都已经完了：他失去了她，她随另一个人而去了，她对于他来说已经不在这世上、消失了……然而现在，然而现在啊，她已经赶走了那个人，一个可怕的怪物消失了，主宰了她五年的时光，夺走了她初恋的那个人消失了，从怪物变成小丑，他永远不会再回来了，她为了曾经爱过他、曾经为他痛哭而羞惭。目睹了这一切，此刻他的感觉，却仿佛一个被判处死刑的犯人。

仿佛一个被判处死刑的犯人，他忽然有勇气说出一切了：“我心里只有一个念头，到你那里去，到你身边去，看着你，听你说话，什么也不想，忘却一切，哪怕只有这一夜，一小时，一刹那！即使在耻辱的折磨下，你的一小时、一分钟的爱情，不是也抵得过我余下的全部生命了么！”

“噢，德米特里，德米特里，”她哭了，哀哀地、竭力克制着、压低嗓音、不让别人听见，“德米特里、德米特里，我是爱过他的呀。”

她悄声地向他诉说起来，他紧紧地抓着她的手。“我是爱过他的呀，整整五年，一直、一直爱着他！我说我只是爱我的怨恨，并不爱他，那是昧心话！德米特里，那时侯我只有十七岁，他对我多么温存，多么快乐！还唱歌给我听……但是现在呢？天啊，现在这个人不是他，完全不是他。就连那张脸也完全不是他了。我都已经认不出他来了。我来时一路上尽在想：‘怎么跟他见面，说几句什么话，我们怎样互相你瞧着我，我瞧着你……’我的心都紧张得揪起来了，可是谁料到他把一盆脏水泼到了我的身上，像个老师似的说话：说的全是些文绉绉的、一本正经的话，而且摆出一副一本正经的神气来见我，弄得我不知怎么好。跟他连一句话都搭不上。我坐在那里，看着他，心里想：为什么我现在竟一句话也不会同他说了呢？噢，德米特里，真是羞愧！真是羞愧！我要羞愧一辈子了！真可诅咒呀，这五年是多么可诅咒、多么可诅咒呀！”

她的眼泪又流了下来，但是没有放开德米特里的手，而是怔怔地看着他，眼睛里放出光来：“德米特里，亲爱的，你不要走，我想对你说一句话，你听着，我对你说，我爱谁？我爱着这里的一个人。这人是谁？你对我说呀。”

她哭肿了的脸上露出微笑，眼睛在半明半暗的朦胧中闪闪发光：“刚才，一只鹰突然走了进来，我的心猛然一沉，它马上悄悄地对我说：你这傻瓜，你爱的就是这个人呀……”

德米特里惊喜地说不出话来，呆呆地望着她的眼睛和脸庞，她的微笑，突然紧紧地抱住她，拼命吻起她来。

“啊，你吻我……”她心醉神迷地说，“就是这样……亲爱的，要爱就真正地爱啊……我将做你的女奴，一辈子做你的女奴……多么甜蜜啊……吻我！对我做所有你想做的事情……”忽然之间，她又猛地推开他，“你走开！我现在要去喝酒，要喝得烂醉，醉了就去跳舞……我要去，我要去！”

她挣脱他跑了出来，他像醉了似的跟着她：“随便吧，现在爱发生什么事情就发生什么事情！为了这样的一分钟，我可以交出整个世界……”

他双手抱起了她——他最珍贵的猎物，走进里间，关上门，把她放在床上，久久地吻着她。

“别动我……”她用哀求的声音对他喃喃说，“不要动我，我已经说过是你的，但现在别动我……这里，这里太脏了……”

忽然之间，门被打开了，屋子里一下子挤满了人，但不是外面纵酒胡闹的人群，而是一群高大、严肃、衣冠整齐的人，有几个还穿着制服。

一个威严、洪亮的声音对他说：“德米特里先生，我有责任向您宣布，您被控谋杀您的父亲费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫，事情就发生在今天夜里……”

伊凡

德米特里有一个同父异母的弟弟——伊凡。

他们的成长轨迹截然不同，在哥哥轻率地认为自己可以继承母亲的一大笔财产，因而花天酒地、胡作非为的时候，弟弟则很清楚自己长大后什么也得不到。

他十三岁就离开家，到莫斯科求学，到了十七八岁的时候，由于各路监护人的交恶和疏忽，失去了原本就很少的经济来源。这孩子倒是一点也不慌张，也没有向任何人求援，就这么开始半工半读。他很容易地找到了工作，起初是每小时两角钱的教课，以后向各报馆投十行左右的小文章，讲些街头发生的事件，署名“目击者”。这些小文章写得十分有趣，很快地受到欢迎。单从这一点说，伊凡在经验和知识方面就都远胜过了大多数不幸的穷学生，那些人照例从早到晚踏破报馆和杂志社的门槛，永远重复着关于翻译法文或抄写稿件之类的老一套请求，此外就想不出任何较好的办法。

而伊凡和报馆编辑部认识以后，就没有同他们断过关系，到了大学的最后几年，他开始发表评论各种专门书籍的十分有才气的文章，因此在文学界居然也逐渐知名了。

正当人们——包括他的乡亲们，开始觉得他可能会有了不得的前程，并且表示出以他为自豪的时候，这位年轻人忽然回到了家乡小城。这还不算，他甚至和父亲住到了一起——要知道，他的父亲大人可是被认为连魔鬼也无法与之共处的。

伊凡就这么一个月一个月地住了下来，表现得不知有多么安逸舒坦。每个人都很喜欢他，就连老父亲好像也和他挺投缘的。人们议论纷纷，不知道他这么做究竟是为了什么，直到德米特里的案子闹出来前后伊凡的种种表现，才让人揣摩出一点端倪。

原来他一直悄悄地爱着卡捷琳娜——他大哥的未婚妻。

他在莫斯科的时候就认识她了，目睹了她是怎样被欺骗、被伤害，而又始终一往情深，始终保持着自己的尊严和骄傲。他为了她才回到小城，并且愿意为她做任何事情，但他并没有真正承认过自己爱她。

至于她，她是否知道他的爱——这毋庸置疑，女人们在这方面有特别的天赋，但也有特别的冷酷。

就在发生那可怕的事情之前的一个晚上，卡捷琳娜和伊凡在一起，还有她的几位女性朋友，卡捷琳娜忽然宣布，她不再爱德米特里了。

“对，这样很对！”一个性格直率朋友激动地说：“你早就该这样了……”同时大家有意无意地看了看伊凡，从他的脸上却看不出什么。

“等一等，亲爱的朋友们，我还没有说出我的决定，这决定也许是可怕的，但是我不会再改变主意了。我的亲爱的、善良的、永远忠实而好心肠的的朋友，伊凡，他也完全同意我的决定。”

“是的。”伊凡沉静而坚定地说。

卡捷琳娜对他微微一笑，那笑容非常美丽，可又有些惨淡，她说：“我要离开这里，离开他和……和那个女人身边。但我不会抛弃他，永远不会，我也不会再爱上别人，我会永远地、默默地关注着他，做他的朋友、他的姐妹。总有一天，他会离开那个女人，她会毁掉他，但他可以回到我这里来。他会看到，尽管他是那么的不忠诚，我却始终忠于他，忠于我曾一度给予他的诺言……我要用一生的时间，让他看到这一点。而伊凡，你是赞成我的，对不对？你总是站在我这一边的。”

“是的，”伊凡静静地、疲惫地说，“我会永远站在您这一边的。但是我不能继续留在你身边了，我明天要回莫斯科了。”

“明天？回莫斯科！”卡捷琳娜她喊了起来，她的声音忽然变了，眼眶里的泪水、脸上激动的神情都消失了，刚才还因内心的折磨而委屈哀伤的可怜姑娘，忽然变得镇定自若，露出那种社交场上常见的可爱微笑，走到伊凡面前，抓起他的两手：“谢天谢地，您可以对我在莫斯科的亲爱的姐姐讲讲我的情形，我相信您会处理的很好，让她放心——她一向信任您。我一直在苦恼，不知道该怎样写信给她，可是有您去就好多了，当然当然，您的离开，在我来说是可怕的损失……”她忽然说不下去了，转身想要离开。

“可是伊凡怎么办呢？”她的好心的女朋友失声喊道，“你怎么能这么说！他要离开了，你怎么能显得这么高兴！他是爱你的呀！”

“你说什么？”卡捷琳娜喊道。

“你知道，而你也爱他！”她那冲动的朋友继续说。卡捷琳娜的脸色一下子变的煞白，而伊凡忽然笑了，他站起来，帽子已经拿在手里了。

“你错了，我亲爱的朋友。”他对那位好心而不知所措的姑娘说，声音非常温和，而且真挚，一种属于年轻的人们的真挚、强烈而抑制不住的坦白心情，“卡捷琳娜从来没有爱过我。她知道我爱她，虽然我从来没有说过。然而她并不爱我。我也从来不是她的什么‘好朋友’，一天都不是。我的骄傲的姑娘并不需要我的友谊。她把我留在身边，只是为了向我的哥哥报复，我从她那里听到的只有她如何如何地爱他。现在我要走了，但请您相信，卡捷琳娜，您确实只爱他，而且他越是侮辱您，您就越是爱他，因为由此您可以不断地证实自己坚守忠诚的苦行，同时责备他的不忠……而这一切只是出于您的骄傲，仅仅是骄傲。我知道我不应该对您说这种话，在我来说，简单地离开您会更恰当一些。但是我年纪太轻，爱你太深，而且我再也不会回来了，永远不再回来了。再见了，请不要生我的气，因为我所受的惩罚比您要残酷千百倍：我从此不能再看见您了，只要这一个念头，就够我难受一辈子了……”他没有说完，露出一个勉强的微笑，离开了，没有向任何人正式道别。

卡捷琳娜沉默了片刻，也转身离开了房间。直到那一刻，她的背还是挺得直直的，带着一种无愧于公爵小姐的高傲和尊严。

但是伊凡没有去莫斯科，第二天，他的哥哥德米特里被捕了，罪名是谋杀父亲。

两个女人的声音：卡捷琳娜和格鲁申卡

对德米特里的审判是轰动一时的大事。他坚持自己是无辜的，他是去过父亲的房间，但那时他已经被杀死了，他也没有看到什么钱。

被问到他再次在莫克洛叶花天酒地的钱是从哪里来的时候，他说：“那是我未婚妻的钱。”

“你的未婚妻？”

“我以前的未婚妻，公爵小姐卡捷琳娜。”

他说了一个让人不能置信的故事，卡捷琳娜曾经托他把三千卢布汇到莫斯科去，他却带着格鲁申卡到莫克洛叶去花天酒地，花得精光——这个传闻是不正确的，他并没有花掉三千卢布，而是一千五百卢布。剩下的一半他藏了起来，打算一旦凑够了三千，就还给卡捷琳娜。

“您昨天才把您的枪当了十个卢布，却想让我们相信您身边一直藏着一千五百卢布？”

“也许真的不容易明白，但是请让我再解释一下。我是这样想的，如果我花光了那三千卢布，第二天早上跑到她面前，说：‘亲爱的，我错了，我花光了你的三千卢布。’那么我是畜生，但我不是贼。可是剩下了一千五百卢布，我该怎么办呢？我不能再动它们了，无论如何不能动，因为我不是贼，只有贼才会将剩下的也据为己有。如果我不动这一半，我对自己说，那么已经花掉的钱将来我也一定会补上，哪怕用一辈子的时间，一辈子的苦工，但我一定会凑够钱数全部还清的。我是一个卑鄙的人，但我不是贼！无论你们怎么说，我不是贼！”

“但您显然最终还是用了那宝贵的一千五百卢布。”检查官带着明显的鄙视冷笑着说。

“是的，”德米特里带着一个无法形容的惨淡的表情说，“因为我已经给自己判了死刑。我原本是打算死去的，我怎么知道呢？我怎么知道爱情在最后的时刻会眷顾我呢？我怎么知道太阳能够重新照到我身上呢。可是就在这样的时候……就在这样的时候……”他用手捂住脸，他的声音破碎了，变成了一声短促的呜咽。

然而人们关注的并不是德米特里的供词和表现。人们真正倾注了极大热情的，是两位作证的女人——卡捷琳娜和格鲁申卡。

人们带着无法忍耐的好奇心等着两个情敌在法庭前相遇。

一个是骄傲的贵族少女，关于她的故事已经流传开了，她是如何的美丽、如何的忠诚，如何爱着她不忠的未婚夫。另一个是女人们所说的“娼妇”，她们异口同声地表示惊讶，为什么这样一个“极平常的，完全不漂亮的市井娼妇”能够把这么多男人迷得神魂颠倒。

卡捷琳娜先上庭，她一出现，大厅里就显出了某种不寻常的气氛。她一身黑衣，十分谦恭，近于畏怯地走到她的位置上。但是有一种果断的神气从她阴郁的黑眼睛里流露出来，许多人回忆说，那时候的她显得特别美丽。

她说话的声音很低，但字句清晰，整个大厅都听得。在她面前，首席法官都表现得谨慎而且特别有礼，似乎生怕触及“某些心弦”，并对她的重大不幸深表示体谅。但卡捷琳娜一直坚定地宣称自己是被告正式订过婚的未婚妻：“直到他自己抛弃我为止……”有人看见，德米特里的脸忽然惨白得“像一张纸”。

当律师问到她是否很早就与德米特里相识时，她沉默了片刻，好像直到此刻也拿不定主意，到底要不要在法庭上讲出那段故事。然后，她讲了，把整个故事和盘托出，包括她如何跪倒在他面前，包括事情那很不光彩的起因，她父亲的挪用公款。但她没有提到德米特里那卑鄙的暗示，她慷慨地隐瞒了这一点，竟不惜把事情说得好像是她自己凭着一时的冲动，抱着某种难以言表的指望，去向一位几乎是陌生的年轻军官借钱。

整个大厅的人都屏住了呼吸，不放过每一句话，人们几乎不敢想像会有这样极端坦率的供词，这样勇于献身的自我坦白。而这又为了什么？为了拯救一个对她变心并且侮辱了她的人！

是的，一个年轻的军官，拿出他最后的五千卢布，他在世上仅有的一切财产，而只是对一个天真无邪的小姐恭恭敬敬地鞠了一躬……这是多么感人的情节。然而让人痛心的是，在这之后却是谣言与非议四起，后来，全城的人都带着恶意的讪笑传说着她的故事，暗示着这里或者那里也许有什么被“遗漏”了。

以卡捷琳娜的聪明，那种病态的敏锐感觉，她不会预感不到日后人们的流言蜚语，但她还是说了出来。在她说出来的那最初的时刻，人们确实被感动了。几位法官更是带着一种虔敬的，甚至可以说是惭愧的沉默倾听着卡捷琳娜的话，没有人敢在这个问题上作任何盘问。

整个案子仿佛忽然给人以一种新的印象。弥漫开了某种对德米特里有利的同情气氛。但只有他，在她叙述的过程中始终脸色煞白。当她说完的时候，他忽然把两手朝她伸过来，用呜咽的声音说：“卡捷琳娜！卡捷琳娜！你这是为什么啊！”说着，他失声痛哭，“我现在是永劫不覆了呀！”

接着，轮到格鲁申卡了。她也穿着一身黑衣，披着她那块美丽的黑色围巾，从容地迈着她那轻柔无声的脚步，带着那种不自觉的猫一般的轻微扭动，走到她的位置上，直直地凝视着法官。

关于她的记忆后来形成了完全不同的两派，女人们说她脸色惨白，带着一种恶毒的神情。而在有些人的记忆里，她那时显得非常艳丽，脸色镇定而骄傲。

但是她说的话很难给人好印象，有点喜怒无常，一会儿愤恨，一会儿轻蔑而又特别粗鲁，一会儿又忽然露出真心诚意自怨自艾的口气，有时又好像抱着破釜沉舟的绝望心情。

“德米特里对我说的，你们相信他就是了。是那个拆散别人的女人害了他，一点也不错，她是这一切祸事的根源！”格鲁申卡忿恨得似乎浑身哆嗦，嗓音里流露出恶狠的声调。

法官严厉地阻止了她，请她检点自己的话。但是一个发了醋劲的女人已经满心怒火，甘心破釜沉舟，就什么也不顾了：“我指的是那位小姐，那个卡捷琳娜！她当时叫我到她家里去，给我吃巧克力糖，想拉拢我。她这人没有廉耻！”

格鲁申卡被传讯的时间不长，但她给旁听的人们留下了极不愉快的印象。当她作证完毕，在大厅里离卡捷琳娜很远的地方坐下时，几百双轻蔑的眼睛集中在她身上。

而在她说话的时候，德米特里一声也不响，垂着头，仿佛变成了僵硬的石像。

最后，伊凡上庭了。

他的出现起初几乎没有引起人们的注意。两位情敌已经较量过了，人群的好奇心暂时得到了满足，他们甚至感到了疲乏。时间也已经晚了，伊凡进场时走得特别慢，对谁也不看一眼，甚至低着头，似乎正在皱眉思索什么事情。他穿得整整齐齐，但是他的脸色非常难看，有点像垂死的人的脸，他的眼光是朦胧的，他抬眼慢慢地朝厅上扫视了着，连法官都觉得有点不安。

“您……也许还不大健康么？”

“你不要着急，阁下，我十分健康，可以对您讲一点有意思的事情。”伊凡用一种非常平静而且恭敬的态度说，“可是我先要给您看一点东西，在这里。”他递上了一个信封。

里面是三千卢布。

“这是什么？”

“这是钱，我可怜的死去的父亲被抢走的钱。我从凶手那里拿来了。”

法庭沸腾了。

“是的，”伊凡静静地、疲惫地说，“我找到了凶手，他是父亲的贴身男仆，他对我认罪了。但他说是我挑唆他杀了父亲——也许他说的不错，每个人都希望我父亲死，我也希望。”

卡捷琳娜一下子从椅子上站了起来，她一动不动，直直地瞪着伊凡。

伊凡看了看周围，忽然失去知觉倒在地上。庭吏立刻上来把他架了出去。

全场都乱成了一片。卡捷琳娜忽然尖叫起来，她突然挣扎着扑到法官面前，呜咽着、痛哭着、泣不成声地喊道：“不是他！不是他！他是一个病人！我这里有证据！马上！我马上就说出来！这里有一封信！是一封信！请你念一念！赶快念一念！这封信是这个混帐写的，就是这个人，这个混帐！”她指着德米特里，“是他杀死了他的父亲！您立刻看得出来。他写信告诉我要杀他的父亲！至于那个病人……那个病人……他发了脑炎！我看出他发了脑炎已经有三天了！”她忘乎所以地这样喊着。

那是一封德米特里写给她的信，就在案发的当天，内容也确实如她所说，她赌咒、发誓，说了又说：“……关于这三千卢布，我给他的这三千卢布，请听我解释！我请您，我恳求您听完我的话。还在他杀死父亲的三个星期以前，他到我这里来，我知道他需要钱，还知道是做什么用的——为了引诱这贱货，把她带走。我当时就知道他对我变了心，想抛弃我，所以我亲自把这钱交给他，装作请他代我汇给莫斯科的姐姐。我看着他的脸，告诉他随便什么时候汇出去都可以，‘哪怕过一个月也行’。他怎么能不明白！怎么能不明白我简直是在那里当面对他直说：‘你需要钱来和你的贱货私姘，偷偷地对我变心。现在我给你这笔钱，我自己交给你。我看你竟不要脸到愿意收下来！’结果怎样呢？他竟收下了！收下了！拿走了！并且一夜之间和这贱货两人就把这笔钱花光了！但是他明白，他明白我全都知道。他当时就明白，我交给他这笔钱，只是试探他：他会不会这样不要脸，拿我的钱？！我看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，心里完全明白，完全明白！但还是拿了！拿了我的钱！”

“是的！是的！我刚才是撒谎，完全撒谎，违背名誉和良心，但是我刚才是想救他，因为他是那样地恨我，看不起我！”卡捷琳娜疯了一样喊道，“啊，他太看不起我！一直看不起我！您知道，您知道！他从我当时为了那笔钱对他下跪的时候起，就看不起我！我看出了这一点，我多少次在他的眼睛里看到他在说：‘无论怎么说，你是自己跑上来的！’他想娶我只是因为我得到了遗产！就因为这个，就因为这个！我永远疑心是为了这个！啊，他是一个畜生！我曾试想用我的爱情，用无限的爱情扭转他！甚至想忍受他的变心！但是他一点也不理解，一点也不理解！其实他能理解什么！他是一个畜生！我竟然还想原谅他的一切、一切！甚至他的变心！”

“是我写的信，我写的信！”德米特里吼道，“我喝醉了，写了这封信。可是卡捷琳娜！我们两人为许多事情互相仇恨！可是卡捷琳娜！我可以赌咒，我可以赌咒，我尽管恨你却也爱你，可是你却一点也不爱我！”

卡捷琳娜并不理睬他，继续狂乱地喊着：“伊凡是无辜的！他是一个天使！他一直想减轻哥哥的罪，对我承认他自己也不爱他父亲，说不定自己也希望他死！这是最深沉的良心！他用良心折磨自己！他全都对我说了出来，全都说了出来，他每天到我这里来，和我说话，就像和他唯一的朋友说话那样。我做了他的唯一的朋友，我感到荣幸！但是现在他病了！我知道他病了！如果他死了，我也绝不活着！”

这是一生中只会有一次的呼喊和倾诉，就像走上断头台的人们才会有的坦白与爆发。

但是卡捷琳娜的性格就是这样，这就是那个为救父亲不顾廉耻地去恳求一个青年浪子的卡捷琳娜；这就是那个当着众人以可怕的骄傲和纯洁作出自我牺牲，不顾处女的脸面以挽救德米特里的卡捷琳娜。现在她又作出了自我牺牲，却已经是为了另一个人，也许直到这个时刻，她才意识到这另一个人对于她是多么的珍贵！她愿意为了他而牺牲自己！这样的爱情并不象爱情，倒像是复仇！她背叛了德米特里，也背叛了自己！这爱情的表白，这背叛，抽去了她全部的力量，她终于倒了下来……正在这时，格鲁申卡哭喊着扑到德米特里面前，人们甚至都来不及阻拦她——

“亲爱的！我最亲爱的！你的那条蛇把你害了呀！”

两个女人的命运：卡捷琳娜和格鲁申卡

关于那件曾经轰动一时的大案，许多人都记得它最终的判决，德米特里被判有罪，判处二十年苦役。

许多人都记得，当判决被宣读的时候，德米特里忽然站了起来，向前伸出双手，用一种令人心碎的声音喊道：“我用上帝和他可怕的裁判的名义发誓！我对于父亲的血是无辜的！卡捷琳娜！我现在饶恕你！可是我的兄弟们！我的朋友们！我请求你们！请求你们可怜可怜另一个女人！”

他没有说完就放声痛哭起来，那声音是如此奇特，仿佛是不知从哪儿突然响起的哭声，回应它的是一声尖厉的女人的悲号，那是格鲁申卡。

但是关于这两个女人的命运——他饶恕了一个，恳求人们可怜另一个——再没有更多的记载。伊凡没有死，卡捷琳娜也没有，她只是消失了，没有人知道她的下落。而格鲁申卡在两年后离开了人世，像传说中那些忠贞美丽的不幸的妻子一样，她跟随德米特里去了流放地，在风雪和寒冷中夭折，长眠在那里。