作品：《阅微》今译

［黠狐］

某村有狐女，人称二姑娘，容貌妩媚、妖冶放荡，媚人无数，但她也有自己的原则，并不为害。

曾有人仰慕她的艳名，常常在她出没的地方徘徊，希求一见，终于见到，果然姿容迷人，更加上美目流盼，含情凝睇。此人摘花扔到她的裙角挑逗之，她微微一笑，正要拾起，忽然变了脸色，说：“您心怀恶念、为人阴狠，非我良缘。”飘然逾墙而去。

后来有两个书生借宿村头东岳庙读书，一个住在南边，与二姑娘欢好异常，一个住在北边，却连她的名字都没听说过。有一天，二姑娘来会南边的书生，来迟了，书生怀疑她与北边那人有染，开玩笑地说：“莫非你是‘左挹浮丘袖，右拍洪崖肩’？”（此句大妙，不可不默识之。笑。［注］是郭璞《游仙诗》里的句子。）

二姑娘笑着说：“你不因为我是异类而嫌弃我，我自然‘婉伸郎膝上’，‘女为阅己者容’。北屋的君子心如木石，我都不敢走到他身边去，更不用谈欢情了。”

书生说：“你去勾引他试试呀，又没有试过，怎么知道他是不是真的心如木石。再说了，如果能打动一个心如木石的家伙，岂不是更有成就感。”（有趣的家伙。）

二姑娘说：“磁铁只能吸引铁器，对木石却毫无办法，这是气味禀性不同的缘故，即使勾引也没有动静，不过自取其辱罢了，我才不多事呢。”

这件事是作者的堂兄旭升所说，作者的父亲纪容舒也听说过，因为当时北边那心如铁石的老书生就是作者同族的长辈，人称雷阳公。纪老先生忍俊不禁地说：“雷阳公一介老副榜（中了“备榜”的举人），八股文章之外什么也不知道，但心地异常诚实质朴，所以狐妖魅不敢靠近。由此可知，一切妖魅惑人的事，追究原因，都是因为人先萌生了邪念。”

（服了，又一个艳情故事被纪老先生变成了道德文章。我却是替雷阳公可惜，二姑娘真可人也。）

［痴鬼］

作者的外祖母的娘家姓曹，家中有一个嬷嬷有阴阳眼，能看见鬼。外祖母回娘家的时候，常常与她聊天。

有一次她说了这么一件事——

我自幼能见到鬼，久而久之习以为常，但前些日子在村子里，看到一个鬼，真是痴心眼到家了，但也真可怜，看了让人心酸。

他生前家中小康，与妻子感情很好，也非常疼爱自己的孩子，可惜死的时候才二十七八岁。

他死后，他的妻子常常邀我作伴，我总是看见他呆呆地坐在院子里的丁香树下，盯着自己的妻子看，眼神中满是眷恋，但由于活人阳气旺盛，他不能靠近，所以显得异常悲伤。而当他的妻子进屋之后，他被门神所阻，不能进去，就只能趴在窗户旁极力听屋子里的动静。每当他的妻子流泪，或者孩子哭泣，或者兄嫂与他的妻子起争执，他就伤心得不能自持，又无能为力，只能垂头跺脚，好像在怨恨自己的无能为力。

时间久了，开始有人给他的妻子作媒，媒人进家门的那一天，他惊诧莫名，张开手臂左右阻拦，好像要把媒人拦在门外一样。后来他听说事情没成，这才松了一口气，露出难得的喜色。后来又有媒人来了，在家中来回走动，与他的兄嫂合谋说服他的妻子，而他就追随着媒人的身影跑来跑去，惶惶然如丧家之犬。直到聘礼送来，他知道大事已去，这才回到树下，直直地看妻子房间的窗户，泪流满面。

此后他的妻子只要离开房间，他就尽可能地趋近她，眷恋之情令人不忍猝睹。妻子出嫁前一夜，在屋里收拾行装，他徘徊门外，靠着柱子哭个不停，稍微听到她的声音——咳嗽或叹息，就立刻寻找缝隙窥伺，整夜悲伤不能自禁。我见了都忍不住叹息说：“痴鬼，何必如此自苦？”而他根本听不见。

第二天夜里，娶亲的人来了，火光蜿蜒数里，他躲在墙角，不敢上前，但仍然极力要看自己的妻子是怎样迈出家门。我陪着他的妻子上轿，走在迎亲的队伍里，回头看的时候，只见他远远地跟了过来。

到了新郎家中，门神拦住不让他进去，他跪下来叩头哀求，连门神都被他感动，放他进去了。进去之后他仍然只能躲在墙角里，看着婚礼的过程，他如痴如醉。（恍忆当年新婚否？）而当人家夫妻入了洞房，他就站在院子里默默痛哭，直到灯烛一一熄灭，中霤神（中国古代的家堂神，与门神、井神、厕神和灶神并列为“五神”）把他赶了出去。

当时他的妻子嘱咐我回家时顺便看看孩子，所以我又回了他家，只见他也跟了回来，直直地闯进妻子的房间，把她站过、坐过、躺过、靠过的每一寸地方细细巡视，目光凄然，神情悲怆。这时，孩子哭着喊妈妈，他赶紧跑到孩子身旁，张开手臂，但是无可奈何，只能徒然地握紧自己的手，泪落如雨。他的嫂子闻声过来，不由分说给了孩子一耳光，他大惊，先目瞪口呆，继而咬牙切齿，我实在不忍心看下去，转身离开了。

后来我悄悄把自己看到的一切告诉了他的妻子，她痛悔不已，几乎轻生。而同村有一个年轻寡妇正在议嫁，听到之后，以死为威胁，誓不再嫁。说：“我不忍令死者如此悲伤。”

作者听到这个故事后，叹息道：“君子义不负人，不因为生死变化而有不同；小人从来负人，也不因为生死而有不同。但对于大多数人来说，人之常情是人在情在，人亡情亡。可是死者的深情却往往不会因为死亡而改变，所以只要是有人之常情的普通人，听到这种凄绝的眷恋，也难免心中悲戚吧。”

感言：

说实话，这是《阅微》里最让我感动的一个故事，尽管从结尾处看，似乎是为了宣扬“义不再嫁”的教化而设的一个寓言，但我仍然被感动。因为其中触及了某种人之常情。

我想，那个鬼并不是恨他的妻子没有守节，事实上，就我们所知，即使在看似礼教森严的古代，对于普通百姓来说，贞节也并不是生死大事。

那个鬼只是单纯地爱恋、单纯的不舍、单纯不甘，所有那些曾属于他的东西，曾构筑成他小小的快乐的世界的东西，在死亡这样强大的宿命面前，最终还是不得不失去，近在咫尺，然而永不可及，痛彻心肺，然而无能为力。

当然他还是希望她幸福的，即使那样悲伤。但人之常情就是“看得破，忍不过”，看到自己的妻子与他人成婚，看到她走进另一个洞房，无论是谁，只要爱过，都会悲伤得不能自持吧，这是人的情感，这是无可奈何的事情，也是必死的生命在宿命前的挣扎与叹息吧。

写得真是好，我只恨我不能传达原文那宛然口语，而又凝练异常的刻骨文字。——大家还是去看原文吧！

［异虫］

京城中曾经有传闻，说有飞虫夜间伤人，警告大家注意。但并没有听说有谁为虫所伤，也没有谁见过这样的虫，只有图画流传而已。（虚假新闻。）画上的虫像蛾子，但是稍大，前面的触角上有钳子一样的锯齿状东西。（可怕。）有好事的人（那时候好事的人好像颇不少）引经据典，说那就是传说中的“射工”，也就是含沙射影的那种短蜮。可据记载短蜮只是含沙射影，却从未听说飞来蜇人，可见是胡说。

后来作者到了西域，才知道画上的虫确实存在，叫做“巴蜡虫”，这虫生于极其躁热的地方，有剧毒，富于攻击性，见到人就追逐而来，用水一喷的话，它立刻就会软掉，落在地上，但万一来不及喷，被它蜇到，很快就会毒气贯心而死。而采摘茜草嚼烂敷在伤口上就可以救命，而且很快痊愈。（真的假的，武侠小说的好细节。）

乌鲁木齐附近生长茜草，所以每次开辟荒地的时候，官府就会下令采摘和移植，作为劳保用品，为开荒者准备。

［鬼亭］

有一个叫做德亨的人，夏天午后在乌鲁木齐城外散步，到一个叫作“野秀亭”的亭子里纳凉，坐的时间长了一点，忽然听到耳边有人大声说：“您快回去吧，我要请客了。”

德某慌里慌张地跑回来，对作者说：“我快要死了吗？人家说只有快死的人，才能白昼见鬼。现在明明是大白天的，我却见到了鬼，糟了糟了，我命休矣。”

作者叹了一口气，说：“无缘无故看到鬼，当然不是什么好事，但你跑到鬼窝里看到鬼，就和跑到人家里看到人一样，有什么好大惊小怪的。”

原来野秀亭（听起来总觉得像《水浒》里的地名）在乌鲁木齐城西的深林里，周围万株古木，成年不见天日，客死途中者的棺材往往停在这里，犯了死罪的人也常常在这里正法，所以一直鬼气森森，常有怪事儿发生。

［清谈］

某人和一个姓戚的朋友，在某寺庙里赏花，信步来到藏经阁，这是寺庙中最宽敞凉快，景致最好的地方，可是阁楼上层被妖怪占据，常常发生一些奇怪的事情。到了晚上更是没有人敢在下面停留。

但这两位仁兄一向以道学先生自居，从来不信鬼神之说，加上那天又喝了点小酒，到晚上偏要坐在下面谈天，大谈《西铭》（原名《订顽》，为《正蒙·乾称篇》中的一部分，作者张载），讲万物一体的道理，头头是道，得意洋洋。

忽然听到楼上有人厉声呵斥：“当今饥荒大作，兼有时疫横行，百姓性命堪忧。你们身为乡宦，不想点办法、搞点慈善活动，施舍些稀粥药品，至少应该大晚上的关起门来好好睡觉。跑到这里来高谈阔论，说什么万物一体，不晓得讲到天亮，是能当饭吃还是能当药用。我且拍你一砖，（原文就是说的板“砖”啊）让你再说什么邪不胜正！”

说着一砖飞下，声如霹雳，杯盘碗盏、桌椅板凳统统粉碎。

两人仓皇逃出，仓皇中还互相说：“不相信程朱之学，这样蛮干，这就是妖怪之所以为妖怪啊。”说着叹息点头，迈着方步离开了。

［祖先］

佃户何大金，有一天晚上守麦田，一个老头忽然出现，坐在他身边。何开始想，村子里没这号人啊。转念一想，大概是过路的吧。就不以为意了。

老头要水喝，他就给他倒水。但老头接过杯子后并不喝，反而絮絮叨叨地和何拉家常，问他家里的人，又问到他祖父的情况。听着听着，显得悲喜交加，说：“孩子你不要害怕，我就是你的曾祖父，只是有这么个机会，来和你聊聊，不会祸害你的。”

于是他细细询问家里的大小事宜，一时间忽悲忽喜。到后来要走了，临走前还殷切叮咛，说：“我们已死，没有什么别的事好牵挂了，只有家人子孙的情况念念不忘，隔得越久，牵挂越深，但苦于生死相隔，没有音讯。偶尔听说子孙幸福如意，则欢天喜地，其他的鬼也会登门祝贺。（古情宛然如画。）万一子孙零落坎坷，则伤心不已，其他的鬼也会来吊唁。这种殷切之情，比活人对子孙的眷顾，要强烈十倍。（因为已经没有什么旁的东西可牵挂了。）现在我听说你们生活不差，尚能温饱，回去又是一阵子欢喜热闹了。”说着离开，还再三回头，反复叮咛，恋恋不舍。

作者的父亲纪容舒老先生说：“听到这样的故事，使人追思感激先祖的心情，油然而生啊。”

［举子］

乾隆年间，有一个闽南的书生进京赶考，到京城的时候是年底了，一时租不到房子，先在先农坛北一个破庙里收拾了一间屋子先住着。

这么过了十几天，有一天半夜，窗外忽然有人对他说：“某先生快醒醒，我有话对您说。我在这屋子里住了很久了，开始您跑来住，我认为您是读书人，几千里辛苦前来，为求功名，所以就好心把屋子让给您，我暂且搬到佛座后面去住。但后来看您天天往外跑，心想您刚到京城，难免寻亲访友，也没什么可奇怪的。最近看您常常喝得醉醺醺地回来，就有点疑惑了。刚才和庙里的和尚聊天，说看见您在酒楼上看戏，分明是一个浪子。对不起了，住在佛座后面的滋味并不好受，我能够把房子让给书生，不能让给浪子。您识相的话明儿赶紧搬走，不然我这儿可备好了板砖呢。（原文如此。）”

书生第二天赶紧灰溜溜地走了。

［凶宅］

蠡县有一座凶宅，一个颇有名气的老书生和几个客人偶尔投宿其中。

半夜听到窗外有不正常的动静，老书生厉声呵斥道：“邪不胜正，妖不胜德。我讲了十几年道学，难道还怕你不成！”

只听窗外有一个女子回答说：“您善讲道学的大名，我也久有耳闻，我虽然是异类，但也看了不少儒家的书。记得《大学》的主旨在于‘诚意’，‘诚意’的核心思想是‘慎独’，您一言一行都完全遵守古代传下来的礼仪，但我不知您是真的为了自身修养呢？或者多少总还是有一点好名之心在里头。我也看过您写的格言语录，唧唧歪歪地和其他学者辩论不休，但我不知您是真的为了阐明道理呢？或者多少总还是有一点好胜之心在里头。如果您真是修养自身，阐明道理，那我无话可说。但只要您有一点争名好胜的心气儿，那就是人的私欲。你连自己的私欲都不能克制，还讲什么道学！当然，咱们这也不是作口舌之争，您半夜里扪心问问自个儿。如果您问心无愧，那么邪不胜正，妖不胜德，理所当然，您又何必声色俱厉呢？”（擦汗，好口才，好学问，好板砖。）

老书生汗下如雨，瑟瑟发抖不能回答一个字。（还是老实人。）

过了一会儿，听到窗外有人微笑：“您不敢回答，说明您还能够做到不自欺。我就让您好好睡觉吧。”（我倒真是喜欢上这个妖怪姐姐了。）又听见拨剌一声，有什么掠过屋檐而去。

［三教］

有一个叫马大还的人，曾经在夏天的晚上，在资胜寺（哪里？）的藏经阁上裸睡。半夜觉得有人拽自己的胳膊，说：“起来起来，别亵渎佛经。”迷糊间看到一个老人在旁边，马问：“您谁呀？”老人说：“我是守护佛经的神。”

马一向为人旷达，也不害怕，当时月明如昼，他索性坐起来和老人聊天，问：“您干吗要守护佛经呢？”

老人回答说：“天命。”

马是读书人，所以又问：“那俺们儒家的经典，普天下汗牛充栋，从来没听说有什么神来守护（估计要守也派不出那么多神），老天为什么这样偏重佛经呢？”

老人说：“不仅佛经，道家的经典也有神守护。这是因为佛道都以神明立教，人们有的相信，有的不信；而儒教是人本位的，所以一般人都信服，既然大家都信服，就不必劳烦神力再来守护了。并不是上天格外偏重佛教。”

马又问：“那么上天对佛道儒三教一视同仁吗？”

老人回答说：“儒教以自我修养为根本，以教化他人为目的；道教以追求清静为根本，以无为不争为目的；佛教以修炼定力为根本，以慈悲心性为目的。宗旨各不相同，不能一概而论。但三家的终极目的都是教人向善，都是为了帮助人类更好地在这个世界上生存，这是没有区别的。

“但儒教的中心思想还是为天下百姓造福，而强调从自身做起。佛教和道教则更偏重自身的修为，在有余力的情况下及于他人。所以从根本来说，以人为本位的儒教是主要工具，以神为本位的佛道二教处于辅助地位，更不能只靠佛道教义来治理天下。

“因此三教既一视同仁，又不能一概而论。因此天意也就让三教并存，三教并立。

“大致说来，儒教犹如粮食，人们一旦吃不到就会饿死；佛道二教则是药方，生死得失的紧要关头，喜怒哀乐的非常境地，就要用这样的药方来舒解冤仇怨恨，消除悲哀忧郁。在这一点上，佛道二教比儒教见效快，也比儒教容易被人接受。

“但药方只能治病，病好了就要停掉，不能常常吃药，更不能依赖药力，否则就会有祸害。

（说的真TMD好！击节，浮一大白。）

“然而后世的儒学，或者大谈心性，与佛道混为一谈；或者排斥佛道，简直势不两立，这都是见识狭隘造成的偏颇。”

马不服气，说：“但明明有一些佛道之徒，妄为妖孽之事，难道我们不应该大力攻击么？不攻击的话，就会流毒世上。”

老人笑说：“您说的也有道理，可是流毒世上的，又何止佛道呢？儒教的流毒难道少吗？那些都是没有得教义真味的人的所作所为，我们不能因此对教义本身置疑。就说您吧，喝高了之后跑到这里来脱了裤子睡觉，这难道是周公孔子的礼法吗？”

大还惭愧不已，立刻整装道歉。又与老人长谈了一个通宵。

［祖神］

天下各种行业，都有自己祭祀的祖神。妓女们祭祀管仲，因为他最初在齐国设立女乐三百，是官方妓院的创始人。（一笑。）

唱戏的祭祀唐玄宗，因为他设立了梨园子弟。（二笑。）

这两条最合乎典故，也很文雅。

此外政府工作人员祭祀萧何、曹参，木工祭祀鲁班，这也很说得过去。

至于鞋匠祭祀孙膑，铁匠祭祀太上老君，就有点荒唐了。（三笑。孙膑是太荒唐，太上老君至少还有个炼丹炉。）

而那些清客跟班们祭祀的祖神，是一个叫作“钟三郎”的神秘人物，他们总是半夜关起门来偷偷祭祀，讳莫如深，所以外人一点都不晓得这位神仙大老爷的来头。

作者的一个朋友、曲阜人颜介子说：“‘钟三郎’一定是‘中山狼’的讹音。”（大笑大笑。）

［狐家务］

作者的先辈仪庵公，在西城有一处房产，其中有一座小楼被狐狸住了进去，晚上总是听到他们说话的声音，但并没有什么祸害之事，久而久之，人狐甚是相安。

有一天晚上，狐狸住的小楼上吵闹得非常厉害，夹杂着拳打脚踢的声音，住户们很希奇，纷纷跑出来看热闹。

忽然听到一个好像痛不可当的声音大声呼喊：“楼下的各位都是明白人儿，你们说世上哪有老婆这样揍老公的？”

正好看热闹的人群中，有一人刚刚被老婆修理了一顿，脸上还带着指甲抓过的伤痕，于是众人轰然大笑，说：“这种事儿多的是，不希奇。”

楼上的一群狐狸听了，也轰然大笑，于是就不打了。

闻者无不绝倒。