作者：采采

编辑：乖乖

松芽听见风吹过树叶的沙沙声、偶尔飞过的小虫的嗡鸣，粗糙的木板边缘蹭着她的耳朵，发出细小而又贴近的摩擦声。除此之外，世界安静极了。

“我”这个念头就在这时钻进松芽的脑袋，像是突然闪现的一个想法。松芽对此并不在意，因为此刻她的脑袋正嵌在狗洞里，细小的沙粒粘在脸上，温热的阳光晒着撅起的屁股。对她来说，现在事关紧要的是钻过狗洞。

松芽四岁，头又大又圆，狗洞只要能容纳她的头，就可以让身体毫不费力地通过。她四肢着地，小心地让头穿过洞口，然后缩起肩膀，用手肘和膝盖的力量向前推进，等胳膊也进去之后再用手扶住洞口轻轻一撑，整个人就顺利地钻过去了。

松芽钻进院子，扑扑身上的沙土，捡起事先扔进来的书包。和院门一样，屋门也锁着。“奶奶！”松芽喊道，没有一点回应。奶奶不在家。松芽想着，卷起脏兮兮的书包，把它从门上的狗洞里塞出去，自己又故技重施，钻出了院子。

门外是一条窄窄的乡间土路，路对面是奶奶家的菜园。松芽不能去菜园里找奶奶，因为那里布满垄沟、支架、藤蔓和叶子，像个巨大的绿色迷宫。她也不愿再走回幼儿园去，正午的阳光照耀在灰白的沙土路上，路上一个人都没有。

“奶奶到哪去了呢？所有其他的人都到哪去了呢？”松芽用新冒出的念头想了一下，这个想法用起来好像很容易，“好像全世界只有我自己。” 

一种新鲜但又不太舒服的感觉笼罩了她。也许是她刚才看错了，屋门并没有锁上，也许是自己的声音不够大奶奶没有听见吧？松芽很乐意这么想，甚至愿意把刚刚的经历抹掉，再重来一次。

她抬头看看高高的木板墙，树叶的影子在她鼻尖上晃荡。再来一次，使劲把书包扔过墙头，再钻一次狗洞，回到院子里去。松芽这么做了，这一次她已经非常熟练，更快更轻巧，几乎连耳朵都没有蹭到。

院子里依旧静悄悄的，矮小但繁茂的李子树沉默地站在院子中央，劈好的木柴整齐地堆放在角落里。狗屋空空的，它的主人像往常一样一早就跑出去玩耍，直到入夜才会回来。屋顶和木板墙圈起一方边缘参差的天空，稀薄的云彩在松芽头顶飘荡。

“奶奶……”松芽嘟哝着，手上胡乱地缠着书包带子。小小的院子熟悉而又陌生，让她感到自己好像掉进了一个与世隔绝的空间。狗洞是院里和院外之间唯一的孔道，但外面和院里一样也是静悄悄的，那个平日里充满喧嚣的世界仿佛在和她躲猫猫似的——当她从狗洞爬进，院子就变成安静的口袋；当她从狗洞爬出，外面就变成无人的梦境。在狗洞的两端，只有松芽一个人。

她从来没有这么强烈地感觉到自己的存在，刚才钻狗洞时冒出的那个想法现在渐渐清晰起来。松芽、自己、我。不是任何的其他的人，是我。在这个世界里，所有的其他人看不到也无法触碰我，而我只能永远在狗洞里爬进爬出、呆在无人的院子里……

她害怕了，站在院子里放声大哭。

“谁呀？谁在哭呀？”院子外面传来邻家爷爷的声音。

“是我，松芽。”松芽来不及收起哭腔，连忙答应。

“你哭什么？”

“我放学回来，我奶奶不在家，”松芽抽泣着，“所有的门都锁上了。”

邻家爷爷似乎沉吟了片刻。“那你是怎么进去的？”

“我……我从狗洞钻进来的。”松芽用脏手抹着脸上的泪水。

邻家爷爷大笑起来：“你奶奶去我家串门了。”他顿了顿，“你还能钻出来吗？”

“能！”松芽雀跃起来，再度从狗洞钻过去。邻家爷爷笑眯眯地站在门口，抱起扑进怀里的松芽。小路的转角处，松芽的奶奶跟邻家奶奶说笑着，一起朝他们走过来。邻家爷爷给大家讲了她的冒险，因为委屈和羞耻，松芽差一点又哭出来。

院门上锁的事情再也没有发生过，松芽再也没有钻过狗洞。但是，钻狗洞时冒出的那个想法却一直无法抹去。