作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是法国作家司汤达（Stendhal）的诞辰。

虽然被认为是批判现实主义的代表作家，但司汤达的故事里和文字中，其实始终有一种隐约的“非现实”的气息，或许缘于他那强大的自我，不可避免地映射到他的人物（尤其是主角们）身上，使之都带上一种独属于司汤达本人的、强烈、执拗而充满破坏性的勃勃生机，相信我，这种精神与力量的人格化，并不那么“现实”。事实上，现今人们普遍认为，清醒分析和浪漫情怀的融合所形成的张力是司汤达小说的典型特征和伟大之处，他其实是一位“浪漫的现实主义者”。正是因此，司汤达在文学史上留下了“贝尔主义（Beylism）”这个意像。——司汤达原名玛丽-亨利·贝尔。

那么，关于这位“贝尔主义者”，我们还知道些什么呢？

· 司汤达的母亲在他七岁时去世，因此他的童年非常不快乐，他后来回忆说自己不喜欢“缺乏想象力”的父亲并始终哀悼着母亲。

· 司汤达少年时代最亲密的朋友是妹妹波琳，成年后二人也一直保持通信。

· 司汤达曾作为“助理战争专员”（多么奇怪的头衔）效力于法兰西第一帝国，在威斯特伐利亚王国政府任职，而他在那里最大的收获是爱上了一位金发碧眼的德国姑娘，他说：“这北方的灵魂啊，我在法国和意大利从未见过。”

· 司汤达作为最高行政法院审计员，跟随拿破仑的军队参加了多处战争，包括入侵俄罗斯，并目睹了莫斯科城的大火，并幸运地躲过了最后撤退时的大混乱，安然无恙地返回巴黎。

· 在军中，司汤达以“保持机智、冷静和头脑清醒”而出名，他维持着日常生活习惯，即使从莫斯科撤退时，也每天都刮胡子。

· 战后司汤达定居意大利，他很喜欢这个国家，认为比法国更真诚、更热情，一如他在小说《帕尔马修道院》中写道：“在意大利这个离我们很远的国家，人们仍然被爱情逼得绝望。”

· 司汤达第一次到访佛罗伦萨时，被其丰富的文化折服而心跳过速、恶心和头晕，1979年意大利精神病学家格拉齐埃拉·马盖里尼发现许多初次到访弗洛伦萨的人也出现了类似情况，她将之定性为一种精神症状，并以自己的名字命名。为了向司汤达致敬，意大利铁路公司将巴黎到威尼斯的夜间列车命名为司汤达快车，尽管这段旅程并不会引起什么身体不适。

· 司汤达是罗西尼的粉丝，如此崇拜他以至于写了一本《罗西尼传》。

· 司汤达以本名出版过一本《绘画史》，在确定使用司汤达这个笔名前他用过多个笔名，一般认为他的笔名来自德国城市斯滕达尔（Stendal），并添加了一个“h”使发音更具德国风味。

· 司汤达在自传和信件中还使用化名，据统计他一共使用了一百多个化名，并经常给朋友起外号，写到一些朋友时也会用假名。这些假名千奇百怪，有些还相当滑稽。

· 对化名的迷恋大概是缘于司汤达的生活态度，他建议“把生活看做一场化装舞会”，并说：“对我来说，最大的幸福就是变成一个瘦高的金发德国人，然后像那样在巴黎走来走去。”

· 虽然司汤达被同时代的人认为是花花公子和情场老手，但因他在文字中（可能也包括在现实中）对女性的真挚同情，而被后世认为是“妇女之友”，波伏娃对他的评价也很高，称赞他懂得女人。

· 司汤达应该是死于梅毒，他在日记中详细记录了自己服用碘化钾和水银治疗的过程和痛苦，而现代医学研究表明，他健康的恶化更主要是因为治疗而不是梅毒。

· 尼采称司汤达是“法国最后一位伟大的心理学家”，并说读到他的书是自己人生中第二美好的意外，第一属于陀思妥耶夫斯。