作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是英国剧作家、小说家毛姆（William Somerset Maugham）的诞辰。

读者们喜欢把毛姆称为“可爱的老混蛋”，明察秋毫不留情地看穿看透看死了人心深处让人吃不消的阴暗自私和疯狂，然后吃吃地笑起来。但是谁又能不喜欢这个老混蛋呢，连同他笔下所有那些聪明到狡猾，通透得凉薄，野心勃勃又生机勃勃，有趣乃至接近儿戏滑稽，自觉看破红尘与众生却终究不敌自己最后一点温情与良知的男男女女。也许他还不足以跻身世界文学史上最高处的那些辉煌名家，但也将永远占据一个独特的位置。

那么，关于这个“可爱的老混蛋”，我们还知道些什么呢？

· 毛姆出生于律师世家，祖父是英格兰和威尔士律师协会的联合创始人；父亲负责英国驻法国大使馆的法律事务，常驻巴黎；大哥后来子承父业，也负责英国驻法国大使馆的法律事务；二哥曾任上诉法院常任法官和大法官，被誉为“伟大的法律人士”。

· 毛姆的中间名“Somerset”取自他的叔祖父，而叔祖父又是为了纪念亨利·萨默塞特将军而取名。不知是讨厌这位叔祖父还是讨厌那位将军，毛姆一生都不太喜欢自己的中间名，家人和朋友则把他叫做“威利”。

· 毛姆八岁时母亲去世，这成为他一生都无法愈合的创伤，到晚年他仍把母亲的照片放在床头。

· 毛姆十岁时父亲去世，他被送回英国叔叔家，巴黎与英国小镇生活的反差让他很不适应，变得害羞，患上了口吃，并伴随他一生。

· 毛姆十六岁时在德国上大学，遇到他的第一个情人布鲁克斯，布鲁克斯鼓励他称为作家。

· 口吃使毛姆无法从事家族传统的宗教和法律事业，于是家人打算把他培养成一位医生，他进入兰贝斯的圣托马斯医学院学习，并根据这段经历写成他第一部出版的小说《兰贝斯的丽莎》。后来他回忆这段经历，“我看到了人们是如何死去的；我看到了他们如何忍受痛苦；我看到了希望、恐惧和解脱的样子；我看到了绝望在人们脸上画出的黑线”。

· 《兰贝斯的丽莎》出版后一个月毛姆获得了行医资格，但他果断地放弃了医学，开始长达 65 年的作家生涯。

· 年轻的毛姆目睹了王尔德的遭遇，从此对自己的性取向持异常谨慎的态度，并与制药巨头亨利·康威的前妻丽西·康威结婚，晚年他为此忏悔，“试图成为异性恋是我一生中最大的错误”。

· 一战时毛姆因为年龄太大，被派往法国当红十字会志愿救护车司机，同事中有一位年轻的美国人弗雷德里克·哈克斯顿，他成为毛姆的情人和伴侣，这段关系持续了三十年。

· 因为精通法语和德语，毛姆在日内瓦义务承担间谍工作，后来被情报官员约翰·沃林格爵士招募，妻子丽西和女儿伊丽莎白为他提供令人信服的掩护，而他的作家身份使他能够四处游荡而不被怀疑。后来，毛姆利用这段经历创作了短篇小说集《英国特工阿申登》。

· 因为《英国特工阿申登》的情节与毛姆的亲身经历如此接近，直到战争结束十年后，安全部门才允许他出版这些作品。它被认为是间谍小说的开先河之作，启发了后来伊恩·弗莱明、约翰·勒卡雷等间谍小说作者的创作。

· 在温斯顿·丘吉尔的推荐下，毛姆被授予“荣誉勋爵”，六年后，包括丘吉尔在内的五位作家获得文学勋爵头衔，毛姆也是其中之一。

· 在毛姆八十岁生日时，英国最古老的俱乐部之一加里克俱乐部为他举办了晚宴，此前只有狄更斯、萨克雷和特罗洛普获得过同样的荣誉。

· 也许因为从未获得任何有影响力的文学奖项，毛姆设立了“萨默塞特·毛姆奖”，每年颁发给 35 岁以下英国人创作的小说、非小说或诗歌作品。

· 毛姆曾说：“我对自己在文学上的地位不抱任何幻想，在我的国家，只有两位重要的批评家认真对待我，而聪明的年轻人写关于当代小说的文章时从不考虑我，我并不怨恨，这很自然。” 这“两位重要批评家”可能是德斯蒙德·麦卡锡和雷蒙德·莫蒂默。

· 毛姆去世后被安葬在坎特伯雷国王学院他捐赠的毛姆图书馆旁，因为乔叟的《坎特伯雷故事集》和大主教托马斯·贝克特的传奇人生，坎特伯雷被认为是“合适讲故事的人的安葬地”。

· 在毛姆去世后不到二十年，他的作品已被改编为四十多部电影和数百部电视剧、广播剧，在严肃作家中可谓绝无仅有。