作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是俄罗斯最伟大的短篇小说家、剧作家契诃夫（Anton Pavlovich Chekhov）的诞辰。

契诃夫一生仅仅创作了寥寥数部戏剧，却成为戏剧史上难以逾越的经典，以其“情绪剧场”式的“文本沉浸”而营造的独特氛围与生活感，远远超越了他的时代，与后世一代又一代戏剧人和观众共鸣，并与易卜生、斯特林堡并列为现代主义戏剧的三位先驱。

而契诃夫的短篇小说，更是以日益创新的艺术形式与稳定、恒久、悠长而博大的内核，将俄罗斯灵魂中关于爱与美、苦难与温情、哲思与哀愁的部分展现的淋漓尽致，直击人心、荡气回肠，为读者们营造了一个属于俄罗斯的永恒之梦。

那么，关于这轻盈而深邃俄罗斯灵魂，我们还知道些什么呢？

· 契诃夫的祖父母曾是农奴，他父亲是一位杂货铺老板，具有双重性格，一方面是虔诚的信徒，教区唱诗班指挥，另一方面很可能有家暴倾向，因此，契诃夫小说中许多虚伪的角色，都有他父亲的影子。

· 契诃夫的母亲是乌克兰人，她的父亲是一位布商，曾在俄罗斯四处游历，她很会讲故事，经常为孩子们讲述外公的奇遇。契诃夫后来说：“我们的才能来自父亲，但我们的灵魂来自母亲。”

· 契诃夫十六岁时父亲破产，举家逃往莫斯科躲债，只有契诃夫留在家乡，变卖财产还债，为了维持生计，他在做家教之余，还捕捉和售卖金翅雀、给报刊写短篇小说、画素描，把省下来的每一分钱都寄给家人，并用幽默欢快的信件鼓舞他们。

· 在这种艰难的情况下，契诃夫完成了中学学业，考进莫斯科第一国立谢切诺夫医科大学医学院，来到莫斯科与家人团聚。

· 在莫斯科，契诃夫继续承担养家糊口的责任，写作了数量惊人的作品并逐渐获得名声和高额稿酬，使得家人的生活不断改善。著名作家格里戈罗维奇写信给契诃夫，盛赞他的才华，并建议他“写慢一点，专注质量”，这封信给契诃夫极大的冲击和启发，他说“像雷霆一样击中了我”。

· 尽管笔耕不辍，契诃夫还是获得了行医资格，尽管当医生挣的钱不多（他经常免费为穷人治病），但他仍将之视为自己的职业，他曾说：“医学是我合法的妻子，文学是我的情人。”

· 契诃夫的弟弟，从事法律工作的米哈伊尔对俄国监狱制度与现状的研究，启发了契诃夫对监狱改革问题的浓厚兴趣。他历时三个月，游历俄罗斯边境和远东地区的流放地，采访了数千囚犯和居民，被所见所闻震撼，写下了他最伟大的作品之一《萨哈林岛游记》。这部作品更像是社会调查报告，而非小说，但其中的慈悲、同情与诗意仍扣动人心。并启发了后世众多创作者，如村上春树一系列小说的主题，诺奖得主谢默斯·希尼为此写了著名的《契诃夫论萨哈林岛》一诗。

· 在和女演员奥尔加·克尼佩尔结婚前，契诃夫被认为是“俄罗斯最难以捉摸的文学单身汉”，他承认自己畏惧承诺。即使结婚也是悄悄的，因为契诃夫害怕婚礼。婚后两人长期分居，写给彼此的信件成为俄罗斯戏剧史上重要的资料。

· 契诃夫很年轻时就患上了肺结核，他的母亲和兄弟也死于此病，但契诃夫一直试图隐瞒自己的病情，尽管“每一个见到他的人都觉得他活不了太久”，最终他于四十四岁时死于德国小镇巴登，妻子奥尔加记下了他的临终时刻，他如何喝下一杯香槟，静静离世。从此“契诃夫之死”成为文学史上被反复描摹的“重要时刻”。

· 契诃夫的遗体被装在一节运送牡蛎的列车中运回俄罗斯，据说这曾让高尔基愤怒。数千人参加了他的葬礼，但大多数人错误的跟随了与他同一天下葬的一位将军的葬礼队列。

· 契诃夫死后的声誉大大超过了他的预期，他死前曾预言，人们阅读他作品的时间不会超过七年，作家伊凡·布宁问：“为何是七年？”契诃夫回答：“好吧，那就算七年半吧。”

· 契诃夫提出的戏剧创作原则“契诃夫之枪”至今仍被戏剧界认同，即第一幕中出现的枪支应在后面的剧情中被扣响，否则“它就不应该挂在那里”。

· 契诃夫的作品从某种程度上启迪了俄罗斯的革命思想，列宁说他读过《第六号病房》后，成为了一名革命者。克鲁泡特金则表示，如果有人怀疑十九世纪俄罗斯民众的悲惨生活，就应该去读契诃夫的小说。