作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是爱尔兰小说家、诗人、文学评论家乔伊斯（James Joyce）的诞辰。

在那些“留下的作品如此之少，影响却如此之大”的创作者中，乔伊斯于二十世纪占据着首要位置，他被认为是二十世纪最伟大和重要的作家之一，现代主义和先锋派运动的旗手，其代表作《尤利西斯》，更是现代文学史上里程碑式的作品。

那么，关于乔伊斯，我们还知道些什么呢？

· 乔伊斯一生都害怕狗和雷雨，前者是因为他五岁时曾被一只狗袭击，后者是因为年幼时一位姨妈告诉他雷雨是上帝的愤怒。

· 乔伊斯九岁时写了一首诗《你也一样，希利》，哀悼爱尔兰民族主义政治家史都华·巴奈尔，他的父亲将这首诗印刷出来并遍赠亲友。

· 乔伊斯年轻时如此崇拜易卜生，用挪威语给易卜生写了一封信，表达了热烈的仰慕之情，并仿效易卜生的《咱们死人醒来时》写了《辉煌的职业生涯》，但剧本后来被他自己烧掉了。

· 像许多前辈和后辈作家一样，乔伊斯年轻时曾经学医，并前往巴黎留学，但最终还是放弃了医学生涯，而是在圣日内维耶芙图书馆没日没夜地阅读。

· 年轻的乔伊斯很是不羁，曾因为“接近”一位年轻女子被她的同伴痛殴，还是一位父亲的朋友把他捡回家给他治疗伤势。

· 乔伊斯非常有音乐才华，而且有一把好嗓子，曾参加类似“爱尔兰好声音”的音乐大赛并获得第三名，之所以没有得第一名，是因为要求参赛者演唱三首歌，而乔伊斯认为自己前两首已经唱得足够完美，拒绝唱第三首。虽然最终没有从事音乐事业，但乔伊斯在自己的作品中融入了几千个音乐典故。

· 乔伊斯曾租住爱尔兰诗人、政治家奥利弗·戈加蒂的房子，戈加蒂后来成为他的代表作《尤利西斯》中巴克·穆里根的原型。但戈加蒂的一位朋友半夜朝乔伊斯床头的平底锅开枪，乔伊斯不得不搬离此处。（——话说平底锅为啥要放在床头？）

· 乔伊斯未来的妻子诺拉·巴纳克尔和他第一次约会是1904 年 6 月 16 日，他们在都柏林郊区散步，诺拉为他做了一些不可言说之事，日后乔伊斯在《尤利西斯》中再现了这一幕，同样是6月16日，于是这一天成为流行文化中的“布卢姆日”——以《尤利西斯》的主角命名，每年在都柏林和世界众多城市都会举行庆祝活动。

· 《尤利西斯》于 1922 年在巴黎出版，但因“过于淫秽”而在英美被禁，但盗版和走私书一直在地下畅销，直到十几年后才解禁。其间伦敦著名的“莎士比亚书店”一直是走私此书的中坚力量。

· 乔伊斯终身积极关注爱尔兰独立问题，但也终身拒绝将英国护照换成爱尔兰护照，显然是因为英国护照能为他的海外游荡生涯带来更多优势。或许是这个原因，他在苏黎世去世后，只有英国领事参加了他的葬礼，而爱尔兰政府一直拒绝他的遗孀运遗体回爱尔兰的请求。

· 尽管成年后大部分时间在海外度过，但乔伊斯以文字构筑的世界永远以都柏林为中心，大部分角色有着亲人和朋友的影子，从这个意义上来说，乔伊斯也是“管中窥豹”式创作者中的一位，他曾说：“我总是写都柏林，因为如果我能了解都柏林的内心，我就能了解世界上所有城市的内心——个别事物中蕴含着普遍性。”