作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是英国最伟大的小说家之一狄更斯（Charles Dickens）的诞辰。

狄更斯被认为是文学史上的天才作者之一，文学史上众多影响深远的角色和人物形象都出自他的笔下，并成为全人类的“人物模型”和文化记忆。“狄更斯式”也因之成为一种后世读者们会心一笑的文学制式，包括艰难的时事、坎坷的命运以及特征突出甚至滑稽可笑的人物。

那么，关于狄更斯，我们还知道些什么呢？

· 狄更斯自幼便记忆力绝佳，自称保留着许多童年回忆，并将回忆中的人和事化入成年后的文学创作中。

· 狄更斯12岁时父亲因债务入狱，按照当时的惯例，他的母亲带着最小的孩子一起坐牢，狄更斯被拜托给一位名为罗伊兰斯夫人照顾，这是一位与他家认识很久的穷困潦倒的老太太，她后来成为《董贝父子》里皮普钦夫人的原型。

· 年幼的狄更斯此时不得不辍学，在一家鞋油仓库找到一份往鞋油罐上贴标签的活，每天工作十小时，每周挣六先令，工作条件艰苦恶劣，有时还有人来围观孩子们工作。所有这些后来都深深地烙印在狄更斯的文字中，也使他一生都关注社会底层人群的生活状态，并呼吁改革劳动环境。马克思断言狄更斯“向世界传达的政治和社会真理比所有职业政客、政论家和道德家加起来还要多”。萧伯纳则说，《远大前程》比《资本论》更具有煽动性。

· 狄更斯的父亲入狱几个月后继承了一笔遗产，全家得以摆脱困境，但母亲依然让狄更斯继续在鞋油仓库工作，这给他留下了很深的心理创伤，也使得他终身对女性抱持着不信任的态度。

· 狄更斯的初恋玛丽亚·比德内尔被认为是《大卫·科波菲尔》中朵拉的原型。玛丽亚的父母果断地送女儿去巴黎上学，从而结束了这段恋情。

· 狄更斯非常善于模仿他人，因此年轻时很想进军演艺圈，他争取到了一次剧院试镜，为此精心准备，结果因为感冒而错过，最终走上了文学创作之路。

· 狄更斯出版的第一部作品是他担任政治记者时的新闻速写合集《博兹素描》，“博兹（Boz）”是家人给他的外号，原本是“Moses”，他最小的弟弟奥古斯都给他取的，但家人患感冒时发音会变成“Boses”，最后缩写为“Boz”。

· 狄更斯的小说大多以连载的方式刊出，开创了叙事小说连载发布的先河，也使之成为维多利亚时代小说出版的主流模式。连载让读者一直处于对结局猜测的悬念中，也让狄更斯能够评估读者的反应，他经常根据读者反馈修改情节和人物。

· 狄更斯的连载如此受欢迎，以至于一些不识字的“读者”会花钱请人为自己读最新连载，费用一般是半便士一期。《老古玩店》连载时，美国粉丝在纽约港的码头上，向英国船上的船员大喊：“小耐尔死了吗？”

· 狄更斯非常具有经营头脑，运用一切手段扩大自己作品的影响力并保证能够覆盖尽可能多的人群，既有适合低收入者的廉价版本，也有适合高收入者的烫金装帧，有人说：“他的目标读者包括所有人，从读《雾都孤儿》的扒手到觉得《雾都孤儿》有趣的维多利亚女王”。

· 狄更斯的妻子凯瑟琳的妹妹玛丽与他们同住，狄更斯很喜欢玛丽，当玛丽因病死在他怀里时，他悲痛欲绝，并以她为原型创作了《雾都孤儿》中的萝丝·梅丽。而当他发现自己无法按照设想安排这个角色的死亡时更加沮丧，以至于暂停了当月的连载。

· 狄更斯的《圣诞颂歌》如此受欢迎，甚至有人认为它激发了英美两国人民的热情，使得圣诞节这一古老传统得到复兴。

· 狄更斯与慈善家安吉拉·库茨（第一代伯德特-库茨男爵夫人）合作，设立了乌拉尼亚小屋，救助所谓“堕落”的工人阶级女性，安排她们接受教育并移民。狄更斯亲自管理了这里十年，大约一百多名女性从这里获得新生。

· 狄更斯非常迷恋法国，经常去法国度假，与大仲马、雨果等文豪结交，1846 年，他在巴黎用法语发表演讲，称法国人是“宇宙中的第一类人”。

· 狄更斯崇拜小说家菲尔丁，给自己的儿子取名亨利·菲尔丁·狄更斯。

· 1856年狄更斯买下了肯特郡海厄姆的盖兹山庄园，这里是莎士比亚《亨利四世》中的一处场景，狄更斯小时候曾路过这里，梦想着有一天生活在其中。

· 在《荒凉庄园》中狄更斯描写了迷雾笼罩的伦敦城，这是文学史上第一次郑重描写城市雾霾的情景，之后雾中之城便成为文学和影视艺术中常见的意像。

· 狄更斯反感贵族，认为他们的无能是英国衰落的罪魁祸首，只有约翰·罗素勋爵为他所崇拜，并将《双城记》献给了他。这位罗素勋爵后来两度出任英国首相，他的孙子即是哲学家伯特兰·罗素。

· 与狄更斯同时代的诗人勃朗宁夫人对他颇为厌恶，因为他对妻子凯瑟琳相当恶劣。狄更斯爱上了小自己二十七岁的女演员爱伦·特南，于是公开指责妻子对孩子们不好，更试图以“精神障碍”为由将她送进医院。最终凯瑟琳与他分居，两人终身再未见面。

· 狄更斯晚年烧毁了自己的大部分信件，爱伦也销毁了他写给自己的所有信件，因此两人的关系在后世扑朔迷离，人们普遍相信凯瑟琳离开后，是爱伦陪伴在狄更斯身边。

· 1865，狄更斯与爱伦从巴黎返回肯特郡时，遭遇了著名的斯塔普尔赫斯特铁路事故。火车的前七节车厢从一座正在维修的铸铁桥上坠落，十名乘客丧生，只有狄更斯乘坐的头等车厢悬在桥上，摇摇欲坠，在等待救援的三个小时，狄更斯用一瓶白兰地和一顶浸湿的帽子照顾伤者。获救后，他想起《我们共同的朋友》的手稿还在车厢里，于是冒着危险取回。但从此他患上火车恐惧症，出行总是选择其他交通工具。

· 因为不愿被人知道与爱伦同行，狄更斯拒绝出席事故调查，但他还是根据这次惊险经历，写了短篇鬼故事《信号员》。

· 狄更斯对超自然现象很感兴趣，是伦敦幽灵俱乐部最早的成员之一。

· 狄更斯热爱步行，平均每天步行将近二十公里，漫步伦敦城是他写作生活中不可缺少的部分，激发了他的创造力。他曾说：“如果我不能走得又快又远，我就会爆炸而死。”

· 文森特·梵高是狄更斯的崇拜者，声称他的若干画作受到狄更斯的启发，如《文森特的椅子》，他在写给妹妹的一封信中说：“阅读狄更斯，尤其是《圣诞颂歌》，是阻止我自杀的原因之一。”

· 艾伦·坡非常欣赏狄更斯的小说《巴纳比·拉奇》，受小说中那只会说话的乌鸦启发，创作了他的代表作《乌鸦》。

· 披头士之一保罗·麦卡特尼自称是狄更斯的狂热粉丝，他说：“我喜欢他带我去的世界，我喜欢他的文字，我喜欢他的语言。我的很多作品都带有狄更斯的风格。”

· 乔纳森·诺兰称《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的创作灵感来自《双城记》。

· 1992 年至 2003 年，英格兰银行发行了纪念狄更斯的 10 英镑纸币，纸币背面是他的肖像，旁边是《匹克威克外传》中的一幕。狄更斯和他的作品也出现在许多国家的邮票上，包括英国、苏联、奥地利迪拜等，1976 年，水星上的一个陨石坑以他的名字命名。